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través de la recia puerta, casi siempre entornada, caía sobre la 
calle un filo de luz verde. Era como una herida por la que 
%c desangraba el corazón del jardín, su aliento de díamelas 
y de azahares... . . . , 

Cuando el teniente Olmos pasaba por la calle Rosario disminuía 
el vivo ritmo del paso militar, antes de la casa llena de sugestiones 
para el, cuya arquitectura barroco-andaluza le recordaba a Cádiz blanca 
y azul, del otro lado del mar y de su esperanza. Quedábanle allí una 
madre viuda y una prima y novia muy linda, cuyas imágenes cruza : 
ban por su nostalgia, enlutadas y juntas, como dos señoras de romance. 

De regreso a buenos Aires, donde oaciera y donde pasara diez años 
de su infancia, el joven militar padecía una inquietud de desarraigo, 
una punzante nostalgia de la tierra dorada y cálida de sus mayores. 

Muy bien situado (unto al virrey, que debía a su padre - ya muer¬ 
to — inolvidables favores, el joven criollo trataba de adaptarse a la 
vida simple y monótona de Buenos Aires. Distraíalo un tanto recorrer 
la ciudad pobre y chata, extendida hasta su río gris, en nada seme¬ 
jante a los ríos azules como acuarelas que él admirara en otros países. 

Ninguna casa gustaba más a Olmos que la de la calle Rosario, blan¬ 
ca y señera, con su tejado bermellón donde posaban lentas las palomas 
de Santo Domingo, con sus rejas y sus alféizares andaluces. Podía ima¬ 
ginar la vida íntima en el patio rociado o en la sala a oscuras. Las ho¬ 
ras medidas por el paso de la mulata silenciosa... 

La sugestión de aquellas paredes y su fragancia de hogar conmovían 
mucho al teniente Olmos; aparte de que su semejanza española le re¬ 
cordaba algunas iglesias de Córdoba donde le habían adverado que 
la arquitectura expresaba algo “propio” del arte americano en la fu¬ 
sión del barroco mudejar andaluz con los procedimientos de la técnica 
escultórica calchaquí. „ . . . . u , 

•Qué rara sentía él a Buenos Aires! ¡Que triste le parecía la tierra 
pobre” asomada a un río turbio, la ciudad cuyo camino olvidaran los 
nautas delirantes del Alto Peni! ¡Qué difícil encariñarse con una tierra 
donde hasta los nombres eran, ironías: Río de la Plata, Argentina.. y 

Y en su recuerdo se levantaba fuerte y dominadora la Andalucía 
de su juventud, la novia con su mantilla de noble luto, la canción del 
mar crecido, las lunas verdes y estivales, expresivas como una curva 
femenina o como un alfanje. Aquélla, era la tierra de su corazón, la 
tierra donde su padre desposó a su madre y ambos desearon el hijo. 

En cambio, ¡qué águila tan decaída veía en el escudo de Juan de 
Garay! ¡Qué hambre insaciada de porvenir en los aguiluchos! 

Hasta hubiera preferido nacer en el Peni, la tierra procer de las 

montañas infinitas y de los ríos caudales... 

Pero siempre, su predilección estaba por la tierra ausente, aqueUa 
donde el amor maduraba fuego en las vides, donde la felicidad ardía 
como la horcina de las castañas a la lumbre, o como la llama de la 
copla, bajo un toldo de parrales, a los pies del Cristo o junto a una 
reja con luna y mujer. ^ 

-Teniente Olmos, la situación de las colonias del Río de la Plata 
no puede ser más insegura; se tambalea, se cae... El poder real es 
un mito, una carcoma -. , 

Don Baltasar Hidalgo de Cisneros reanudo su paseo brusco, bap la 
mirada atónita del joven militar que sólo atinó a balbucir: 

—No es posible... 

-Es evidente. La insubordinación está en todo, se respira como 
el aire. 

—¿En este pueblo? Si no hace más que dormitar. 

Y Lorenzo Olmos, próximo a la ventana, señaló la ciudad con una 
sonrisa de ironía. 

Quemaba d sol de enero; las casas herméticas daban su relám¬ 
pago caliente desde el albor de los muros encalados... 

Én la calle pesada de bochorno se oyó un pregón de frutas como 
otra voz del verano. En San Ignacio cantaron campanas. 

El virrey contemplaba también el cuadro blanco y azul de la ciudad; 
su rostro experimentaba honda inquietud mientras reanudaba el pa¬ 
sco a lo largo del gabinete... 

—Teniente Olmos, a usted no lo ha poseído aún el hechizo de esta 
ciudad, porque apenas la conoce. 

El otro sonrió con, desdén. 

—Bah, Buenos Aires..un nombre que promete... y no cumple... 
Río de la Plata... Argentina... ¿No le parece 3 su excelencia que el 
arcediano don Martín del Barco Centenera pecó de excesivo y. de 
rumboso al nombrar a su poema: “La Argentina o la Conquista del Río 
de la Plata"? # 

El oficial tomó un polvo de rapé de una cajita de plata y comenzó 
a declamar: 


Por descubrir ti ser ion olvidado 
Del argentino reino, gran Apolo 
Envíame del monte consagrado 


Ayuda eon que pueda aquí sin dolo 
Al mundo publicar, en nueva historia 
De cosas admirables, la memoria. 


Y el teniente Olmos prorrumpió en una carcajada fuerte y alegre, 
nada a tono con el ambiente oscuro y señoril ni con la gravedad de 
su excelencia que le puso una mano en el hombro, mirándolo con aire 
muy serio. . ^ 

-Lorenzo, por desgracia la situación no se presta a bromas. Es 
peligrosa y puede resultar decisiva. Este pueblo que a usted lo tiene 
sin cuidado es el mismo que aclamó a Lmiers y luego ha impuesto rru 
gobierno sobre su destierro. No ignoraba yo que me hacia cargo de 
una investidura rodeada de hostilidades; y sé que represento un poder 
vacilante. Pero me debo a mi rey, y además... 

Su voz descendió hasta adquirir un matrz entrañable: ... 

-Además anio a Buenos Aires; deseé gobernar con íusticia, declare 
la amnistía de todos los súbditos complicados en el motín del i de 
enero; no removí a los patricios de sus puestos; no he desautorizado 
los actos de la Junta de Montevideo, a pesar de haberla disuelto; acabo 
de establecer la instrucción primaria con carácter obligatorio y de 
suscribir un ventajoso decreto sobre el comercio con los ingleses. Amo 
a Buenos Aires v sirvo al rey. 

Volvióse casi bruscamente hacia el joven y le pregunto de un modo 
directo, militar: 

-Teniente Olmos, ¿ama usted la tierra de sus padres? 

—Sí, señor, con toda mi alma — respondió el joven. 


—Sí, señor. 

-•¡Está usted seguro? , . 

La mirada aguileña del virrey se clavo en los ojos azules, que la re¬ 
cibieron-abiertos y traslúcidos, con celeste fiereza: 

-Lo a-c^ Su padre fué un servidor incondicional de la corona; su 
madre una castellana antigua, de casta militar, descendiente de con¬ 
quistadores. Usted... ¿ha nacido... aquí? 

—Sí, excelencia. 

—Pero se educó en España y allí tiene a su madre y a su novia. 

—Es verdad - respondió el oficial, menos límpidos los ojos. 

-Está bien. ¿Puedo confiar en usted como soldado y como hombre? 

—Incondicionalmente. 

-Pues hágame el favor de sentarse y escucharme. 

Ocuparon dos sillones fraileros, contiguos. 

—Las colonias del Rio de la Plata desean emanciparse. Es un con¬ 
venio tácito y acorde que no espera más que una señal: puede ser la 
de una campana que tañe el ángelus, la'de una paloma que llega... 

—¡No! — prorrumpió el joven, atónito. 

— ¡Sí! La fuerza que impuso mi gobierno, es la que puede derro¬ 
carlo. Viene manifestándose hace tiempo, como una llama, subterrá¬ 
nea que corre por toda América y de pronto surge aquí o alia, peli- 
jarosa, implacable. El ano pasado en Chuquisaca y la Paz. Existen 
roeos en Río de Janeiro..., aquí... 

-¡Traidores! — prorrumpió Olmos irguiéndose indignado. 

—Esta ciudad no duerme; prepara su desvinculo; lo madura en el 
misterio de las casas, en la escuela, en la calle. 

-No enriendo una rebeldía tan inútil. ¿No prosperaran mucho 
mejor las colonias bajo el dominio de España? 

Don Baltasar Hidalgo de asneros sonrió con amargura. 

—La libertad es un vino peligroso; marca solamente con el aroma 
que exhala. Y ya cunde por toda América esa embriaguez, mucho j 
más fuerte que la del amor. 

—¿Que la del amor? - preguntó el teniente pensando en su novia, i 

—Ya lo creo. 

Guardaron silencio mientras un esclavo encendía las ceras fragantes 
en la sala ya oscura. Se escuchó la voz de Cisneros: 

—En tales circunstancias, todo recurso es noble para defendernos. 

Y el que voy a encomendarle, aunque no es militar... 

—Lo recibo de un superior y debo cumplirlo — apresuróse a res- i 
^onder el joven. . . 

-Muy bien. Se trata de lo siguiente: muchos hogares patricios aco¬ 
gen y alientan a los rebeldes; las casas mejores se han convertido en 
el centro de reuniones sediciosas. Necesito que vigile usted una, en I 
la calle Rosario, cerca de Santo Domingo. 

—¿De aspecto principal? 

—Exactamente. 

—Entonces la estoy vigilando hace tiempo — sonrió el joven. | 

--Por la niña que vive en ella?—pregunto Cisneros enarcando las cejas. I 
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Heloisa” v ocras demasías, v los ensayos del impío Voltaire. La nina, 
muy culta y kctora de gabachos, conspira con el beneplácito de su 

abuelo. 

Existe la prueba? 

-La prueba, no; pero la certidumbre, si. Para encontrar la primera 
lo necesito a usted. , 

-Pero ¿su excelencia cree posible semejante cosar \o necesitaría 
entrar en relación con esa gente. Y creo que aquí las costumbres son 
muy austeras. 


—Yo lo presenraré a usted durante las próximas fiestas de Semana 
Santa. Teniente Olmos, su padre y yo fuimos camaradas; confío en 
ese recuerdo tanto como en su lealtad. Piense en lo que defiende y en 
lo que peligra. Y que Dios y el rey se lo tengan en cuenta. 

m 

El sábado de Gloria el virrey ofreció una fiesta en su casa, medida 
más política que cortés. Muy pálido, mordiendo una sonrisa amarga, 
entró en los salones rojos, saludando. Su agudo sentido de la realidad, 
su conocimiento de la situación le descubrían el filo de un arma detrás 
de cada saludo. 

Besaba , la alta traición hasta en el dorso de la mano femenina y gen¬ 
til que ahora le extendian, sonriendo exquisitamente. 

-La señorira Soledad Marquesado, el teniente Lorenzo Olmos. 

Los dejó solos, mientras la joven sonreía al oficial con el brillo de 
sus dientes de morena, acogiéndolo en la oscuridad de sus ojos grandes. 

El pudo sentir en el acto la fuerte atracción femenina, el hechizo de 
la palabra y la actitud... Conversaron de cosas'fútiles; salieron al jar- 
dín iluminado por la luna de la tibia noche otoñal, bailaron... 

Pasada la medianoche, al despedirse, él se apoderó del farol que 
un esclavo levantaba junto a la niña y se ofreció hidalgamente a de- 
jarla en la puerta de su casa. 

En ese momento, el virrey, de quien ya se habían despedido, paso 
muy cerca, sonriendo con inteligencia aí joven. 

Echaron a andar a través de la noche llena de aromas. Se habían 
consumido las escasas velas de sebo del alumbrado; les precedía el es¬ 
clavo con chuzo, tanteando el terreno. 

La joven, silenciosa, apoyóse dulcemente de pronto en el brazo de 
su compañero. _ ,. 

Y él escuchó la melodía de una voz, calida en sus pausas entrañables. 

—Teniente Olmos_ ¿usted ha nacido... en Buenos Aires? 

-Si, señorita - fué la respuesta. Y la luz tembló en la mano varonil. 

IV 

Es natural que una pasión siga un proceso inconsciente mientras se 
arraiga. La que Soledad inspiraba al teniente nació al amparo de unas 
entrevistas muy románticas en la casa de la calle Rosario. Por primera 
vez el joven gozó la intimidad de un hogar porteño. Era como si 
hubiese puesto* su mano sobre el corazón de Ja ciudad. Nada hablaba 
de conjuraciones en la sala noble puesta de rojo con muebles de ja- 
caranda, óleos pálidos, quemadores de plata y fragancia a ben|ur. 
Oíase toser al abuelo y gorjear a la meta. El señor leía siempre al 
amor del sol o del brasero; la niña daba música al álbum de familia 
o azúcar a sus cardenales. 

A veces, en la intimidad de las piezas tibias, gustando la naranjada 
o el chocolate caliente, mientras la reberveración del fuego iluminaba 
los rostros del anciano y de su nieta. Olmos pensaba en la suspicacia 
de su excelencia y en la fuente errónea de sus informaciones. 

En esos días recibió carta de su novia, un pliego de letra chiquita, 
lleno de recomendaciones. Cerrando los ojos vió el rostro adorable y 
sonriente de la andaluza; escuchó su parla salada; revivió los mimos y 
a los que no era extraña su propia madre. Y tuvo re- 
a la vez que entendía el hechizo que lo estaba enredan- 
Durantc una semana dejó de visitar la casa de la calle Rosario. Al 
día recibió un mensaje; 

hablar con usted. Soledad.” 

Esa misma tarde fué a lo de Marquesado. Lo recibió ella en la sala 
oscura tendiéndole las manos. Estaba tan pálida — y parecía tan ttebil 
— que él debió sostener su vacilación; sintió el aroma del pelo sombrío 
como una ola tibia sobre la cara, mientras la oía sollozar. 

—¡Soledad! . 

Y un instante - sin saber cómo - retuvo a la nina en sus brazos 
con silencioso frenesí... 

V 

Cada vez más prisionero de un encanto irresistible, el joven no 
vaciló «.n informar a su excelencia de que “en aquella casa no se cons¬ 
piraba”. Y en verdad no tenía motivos para creer lo contrario. Perdido 
de ensueños y de pasión no sabía a qué atenerse respecto a su amada. 
Veíala como a un ser disunte, dentro de una luz que le era propia y 
que resultaba inaccesible; algo así como ese resplandor en el que se 
aísla cada persona cuando anochece en el interior de una habitación 
donde conversan muchas... Una mirada lejana, unos labios que besan 
a un ser invisible, una criatura que se defiende y jamás se revela. 
—No me quieres... 

V píala siempre a punto de expresarle algo que se quedaba sin pala¬ 
bras. Hasta que una tarde entre un arrullo v un suspiro, ella hablo. 

Se apagaba el sol en una vislumbre más dorada sobre el muro blanco. 
Olía a rosas de otoño. El hombre se estremeció violentamente, po¬ 
niéndose de pie, fiero. Sometió a la joven a una mirada fría, militar; 
pero ella la sostuvo con el fuego de sus ojos. 

-¿De modo que es verdad lo que se dice? ¿Eres traidora al rey- 
-Animas y sostienes tertulias sediciosas? 

* -Sí. 
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Continuaba mirándolo, con la misteriosa fascinación de su rostro 
vuelto hacia él. 

—Si te prueban lo que sospechan, ya sabes lo que te aguarda. Y 
¿por qué causa, Soledad? ¿Cómo puedes vender a la patria de tus 
abuelos, olvidando que su cruz re redimió, que hablas su idioma, que 
eres suya en virtud de la humana semilla? 

—Mi patria es la tierra donde nací — dijo ella dulcemente. 

El la interrumpió # en un arranqu-: 

—¿Es para servirte de mí para lo que te has hecho querer? ¿Para 
asarme como un arma de doble filo? Responde. 

Soledad se puso de pie, lentamente, y viéndola a dos pasos, él 
la sintió remota como nunca. 

—No ha sido para eso. Estoy en tus manos. Puedes decir a tu ami¬ 
go el virrey que en esta casa se conspira contra su gobierno, que los 
que nacimos en tierra americana pensamos que es un intruso. 

—Te olvidas de que soy militar y que puesto entre el deber y el 
amor todavía puedo elegir la muerte. 

Con un gemido de sedas Soledad cayó de rodillas a los pies del 
hombre. Cautivo- vencido, sintió él la tibieza de muchos besos sobre 
las manos, hasta el calor de unas lágrimas. Luego, se sintió atraído 
por el agua oscura de aquellos ojos donde la pasión mandaba con 
tanta dulzura. AI despedirse, ya en la calle, crevó soñar al sentir 
entre sus manos la llave grande de la puerta, que Soledad le diera 
con unas palabras confusas: — Esta noche a las diez. 


En el zaguán desde el que se veía el patio con luna, ella le echó 
los brazos al cuello. Afuera, en la calle, se oyó cantar; 

Herir el pecho 
Da quien te quiereí 

Atravesaron varias habitaciones a oscuras y de pronto, antes de te¬ 
ner tiempo de pensar en lo que acontecía. Olmos se halló en la sala 
conocida, llena de rostros serios y atentos. Ceras profusas se que¬ 
maban en los candelabros,, ardía un fuego vivo en el copón de bron¬ 
ce. La mirad? del militar buscó el rostro de la joven, reflejando un 
desprecio tan hondo que ella bajó la frente. En el aire caldeado 
parecía respirarse con un solo pecho. En esc momento Ja concu¬ 
rrencia se puso de pie respetuosamente, para recibir a dos hombres 
que entraban. En uno, el oficial atónito reconoció al comandante 
de los Patricios. Soledad hablaba con el otro; todo el rostro de la 
mujer expresaba una adoración tan fuerte, que la luz intima de su 
alma parecía, bañarle Jas facciones, transfigurándola... El caballe¬ 
ro grave y pálido, de ojos azules, retuvo la mano femenina, sonrien¬ 
do. Olmos pensó, comprendiendo: 

-Es por él por quien se ha hecho traidora; por él se ha servido 
de mi como de un esclavo. 

La voz de Com'elio Saavedra se oyó, grave: 

-Ha llegado el momento. La Junta de Sevilla está vencida. Me 
pongo a la cabeza de los patriotas. 

El hombre de los ojos azules apretó las manos de Soledad, pálida 
como el. 

Entonces, en un ímpetu, se levantó la voz del teniente Olmos, fu¬ 
riosa de celos y de dolor: 

-Yo no me complico en esta infamia; yo acuso a todos los pre¬ 
sentes de alta traición. El virrey sabrá cumplir con su deber. 

Con un solo gesto, Saavedra contuvo el movimiento de la concu¬ 
rrencia. Luego dijo: 

—Cisneros ya no es autoridad. Y en cuanto a traición.... piense 
usted si no es culpable de ella para con la tierra de su nacimiento. 

Rota la vo untad, el teniente Olmos rompió a sollozar cubriéndose 
Ja cara con las manos. ¡Patria, madre, amor, historia, qué caos tan 
horrible. ¡Sra la esperanza de ninguna luz, perdida la mujer ama¬ 
da culpable para con la amistad y el honor! La voz de Saaevdra 
se levantaba, fuerte: 

- Si “ srcd °P* na lo mismo, doctor Belgrano, podemos pedir Ca¬ 
bildo abierto dentro de dos dias. 

El acento dulce y enérgico del hombre que estaba junto a Soledad 
respondió afirmativamente; luego se hizo más entrañable para decir, 
inclinado el patricio sobre el militar: 

-Ya tiene sus lágrimas la patria, teniente Olmos; ya llora en us¬ 
ted como recten nacida. Ya pronto aprenderá a quererla con el amor 
mas tuerte. 


VII 


La patria había festciado su primavera sobre el altar lleno de flo¬ 
res de la pirámide de Mayo. Cumplido un año del hecho glorioso, no 
se pensaba sino en extender su buena nueva por todo el continente. 

Lorenzo Olmos viene al norte conmigo; se ha convertido en un 
SraC ^ 3 U f ed - d, i° Belgrano, sonriendo a su 
anuga de la calle Rosario, la tarde en oue fue a despedirse de ella -. 
Me 1 t? encargado que se lo diga. 

-A mi nieta no le va ni le viene ese muchacho - carraspeó el 
anciano desde su silla, ]unto a la ventana-, Y sin embargo parece que 
ha perdido Ja alegna al ganar una patria. 

{CONCLUYE EN LA PÁGINA 2«) 
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Tres siglos 



se conservo, frente e la iglesia 
ionio Cotalino, este viejo bonco 
icdro de la antigua misión jesui- 
en el que aparecen sentadas 
í tres sonrientes turistas. 


Como Santo Catalina, Lo Candelorta 
cuyo magnífica visto presentamos aquí, 
constituye otra de las ruinas históricas 
que fueron asiento de reducciones |e- 
suiticos. En ella se desarrolló un su¬ 
ceso que se relata en esta noto. 


£ ntre las muchas ruinas históricas que se 
hallan diseminadas por la provincta de 
Córdoba, llaman particularmente la aten¬ 
ción dos vetustos edificios, ahora desiertos, 
que fueron en un tiempo asiento de sendas 
reducciones o estancias jesuíticas. Son ellos 
Santa Catalina y La Candelaria. 

Hubo un tiempo en que los encomenderos 
trataban a- los indios con cruel desconside¬ 
ración. Hernando Arias de Saavedra, el go¬ 
bernador criollo, yerno de Garay, quiso re¬ 
mediar ese estado de cosas y obtuvo del rey 
que enviara, como visitador, a Alfaro. Esto 
ocurría en 1609. Poco después, “en los planos 
de primigenias fundaciones de ciudades se se¬ 
ñalaba un solar para la Compañía de Jesús, se- 
gún instrucciones reales” — dicho sea con pa¬ 
labras del historiador P. Oregón. 

¿Qué hacía la Compañía de Jesús? Tema 
a su cargo reducciones como las que el go¬ 
bernador nacido en Asunción, Hcmandanas, 
había logrado constituir para protección de 
los indios. . t . - 

Es imposible visitar esos vetustos edificios, 
que el tiempo ha respetado aunque pesan so¬ 
bre ellos, más o menos, tres siglos, sin evocar 
episodios curiosos v emotivos, y personajes 
que actuaron en una época por demas agitada. 

Tales episodios y tales personajes son los 
que vamos a recordar aquí, haciéndolos ac¬ 
tuar en sus respectivos escenarios. 


Se alza Santa Catalina a 70 kilómetros de 
la ciudad de Córdoba y a 15 de Ascochinga, 
no lejos de Barranca Yaco, ligada eternamen¬ 
te al nombre de Juan Facundo Quiroga des¬ 
de que los hermanos Reinafé armaran el bra¬ 
zo de Santos Pérez para ensangrentar una pa¬ 
gina de la historia. Sus torres, de típica arqui¬ 
tectura, se elevan hacia los incomparables 
cielos mediterráneos como con sed de infinito. 

Los jesuítas la fundaron en 1622, pocas dé¬ 
cadas después de instalarse la Orden Ignacia- 
na en la provincia, en 1586, y 13 años mas 
tarde de la fundación de Córdoba por Ca¬ 
brera, en 1573. Diéronse allí los jesuítas a ca¬ 
tequizar indios, a civilizarlos, procurando des¬ 
pertar en ellos el interés por el trabajo cons- 
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e- este vicio pasadizo da Lo Condelorio, y 
SUTt leyenda que fué encor «roda . 


i el lugar en que se ve el popel, 
3 tinojo con monedas de oro. 


txuctivo, mnw de pe». 

conocida pan. necesitar pancg.ncn Cuenta de|ó 

y^Sf se .fer»n . los veta»* tata». Ü- 

rász & h «rs®££; " — 

El secuestro del gobemodor 

corre e, *•— *SSSASSf^ 

mo Mármol, este ilustre cor¬ 
dobés es un idealista y devoto 
de la legalidad y del orden. 
Por eso, al igual que el gran 
maestro sanjuanino y el vate 
ilustre, fué perseguido por Ro¬ 
sas, teniendo que expatriarse 
a Chile, en 1838, no sin antes 
dejar bien establecidas sus con¬ 
vicciones y rebeldías al despo¬ 
tismo que, cual las palabras 
que grabara Sarmiento: “Las 
ideas no se matan”, serían ana¬ 
tema a la tiranía y simiente 
pródiga para el futuro. 

Vuelto al país. Fragueiro es 
ministro de Urquiza en 1854, 
y siete años más tarde gober¬ 
nador de Córdoba. Como tal 
viaja hacia Santa Catalina, el 
carnaval de ese año, cuando le 

En esto reproducción de un cuadro 
de Guido Buffo. se captó la entrodo 
de los hombres de Cardozo pora se¬ 
cuestrar al gobernador Fragueiro. 


Visto parcial de les soportales laterales de o .g.esio « sjryen de fefug¡0 

guros de nuestro historio, en escolásticos pioncas 

Í 3 =¿S 

T -?fo tapom no tengo . qui» temer. Llevo le Cone.ta.ei6n en 

-■‘sasri ttisszz?* ***- ***« - 

"&£ í¿ ££&£ el Hm. V » - 

‘ÍSJ'» pennle. 

-Voy a avisar al señor gobernador que unos gauchos, con 

Aeto Cetdozo — dice el L.n- 

— 

y ¡1 astrsss 

a las damas, el gobernador toma valientemente una resolución, e 
tregarse. 

—:Abran las puertas! — ordena. , , 

Penetran los sitiadores en Santa Catalina a los gritos de: 

—¿Dónde está Fragueiro? 

m gobfmaSr los ^aguarda, tranquilo. Y mientras un s ^j «^cono¬ 
cido £>r “El negro brasilero”, lo hace montar en ancas de su caballo, 

los demás destrozan muebles y enseres. , Cardozo que 

Se aleja la partida. Fragueiro interroga al mulato Cardozo, que 

cabalga ? ¿ Q u é se proponen hacer conmigo? 

LTc^ntestan. A poco aladar, atraviesan un monte espmoso 
que desgarra las ropas del gobernador y lastima sus piernas. El ca- 
lnr v el doIvo hacen insoportables las riendas. ... • 

Por fin, después de muchas horas de marcha, es dejado en precarias 
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verdadera 

Las imitaciones pueden costar cen- 
tavitos menos por su inferior cali¬ 
dad, pero peinan mal y rinden poco. 
La legítima Gomina resulta más 
conveniente porque peina mejor, 
tonifica el cabello y tiene doble 
rendimiento. 


lo fotografío 


En las sierras de Gas¬ 
par, cerca de San Car¬ 
los de Minas, hállase 
otra estancia coya fun¬ 
dación data de 1695. Es 
La Candelaria. A su al¬ 
rededor. los ranchitosy 
corrales que la bordean, 
ya semiderraídos por la 
acción del tiempo, dicen 
de la benemérita y si¬ 
lenciosa labor desarro¬ 
llada por los jesuítas. 
Estancia e iglesia no 
acusan, casi, la obra 
destructora de los años. 
Mas en tomo, por to¬ 
das partes, se ven rui¬ 
nas sugestivas: aquí, los 
_ que fueron refugios de 

indios; allá, la tahona donde molían el trigo por ellos mismos cose- 
chado; más lejos, primitivos lagares..., corrales, etc., primeros in¬ 
dicios de nuestras grandes riquezas de hoy. Durante mucho tiem¬ 
po se contaron en el lugar - y aun hoy se recuerdan - leyendas teji¬ 
das en tomo a supuestos tesoros enterrados por los componentes de 
la Orden, luego de la expulsión de los jesuítas en 1767 v en 1847, or¬ 
denadas por Carlos ID y por Rosas, respectivamente. Ni las tierras 
de los alrededores de la estancia, ni los muros de ésta se libraron de 
la codicia de los buscadores que soñaban con hallar algún fabuloso 
tesoro, como aquellos “entierros misioneros" de Emboré o Santa Ana. 
Se advienen aún las excavaciones practicadas en la tierra; y en uno 
de los moros se dice qne fué hallada una tinaja llena de monedas de 


Una noche llegó a La Candelaria, pidiendo albergue por unas ho¬ 
ras. cierto enviado de don Estanislao López, por entonces goberna¬ 
dor de Santa Fe. Se llamaba Manuel Guevara v, según el coronel 
Manuel de Olazábal, era ponador de una cana para el general San 
Martín. En ella el gobernador le avisaba que no fuera a Buenos 
Aires, pues un consejo de guerra, ordenado por Rondeau. lo juzgaría 
por lo que fué su “gloriosa desobediencia” de hacer la campaña 
libertadora en vez de invadir a Santa Fe. Además, López le ofrecía 
“ apoyo para ir en triunfo hasta la plaza de la Victoria, en Buenos 
Aires, con sus fuerzas santafecinas. 

La contestación del Gran Capitán, que la historia ha recogido 
fue esta: * 

‘‘-No Puedo creer ral proceder en el gran pueblo de Buenos Aires. 
Iré, pero solo, como he cruzado el Pacífico y estoy entre mis men- 
docmos. Pero si la fatalidad así lo quiere, yo daré por respuesta mi 
sable, la liberad de un mundo, el estandarte de Pizarra y las ban¬ 
deras que flotan en la Catedral, conquistadas con aquellas armas que 
no quise teñir en sangre argentina. ¡No! ¡Buenos Aires es la cuna 
de la Liberad...!” 

Así, en cierto modo, quedó vinculada La Candelaria a un episodio 
trascendental en la historia argentina. ■$“ 


condiciones en la posta 
“Divisadero”. Y con es¬ 
to se conforman sus ra¬ 
ros secuestradores, 
Largo tiempo tardó 
en reponerse don Ma¬ 
nuel Fragueiro de aquel 
atropello a su investi¬ 
dura. Pero el goberna¬ 
dor dejó bien sentada, 
con su actitud, la auto¬ 
ridad de la Constitu¬ 
ción. 


Le Condelorio 


Uno respuesto de Son Martín 
















JAN NERVDA 

ILUSTRACIONES DE LISA 

Jan Neruda es, indudablemente, uno de los más 
grandes poetas de Checoslovaquia. Vacudo en el 
barrio de Mala Strana, de Praga, en 1834, setmcto 
muy joven en las actividades literarias. Dirigió 
el diario “Varodm List y", en cuyas pagmas publico 
una colécción de relatos que lo revelaron como 
maestro del género. Entre sus obras ******** 

«Baladas y romancesCantos del Cosmos y 
“Cuentos de Mala Strana ”, volumen al cual per¬ 
tenece el emocionante relato que ofrecemos hoy 
a los lectores -—- 

oblacek ha muerto. Nadie ha de lamentar su muerte en 
todo el barrio Mala Strana, de Praga. En Mala Strana, 
J generalmente las gentes se conocen bien, quiza porque 

> conocen a otras gentes. Y cuando muño 

voz de que era mejor que asi hubiera sucedido, porque 

> allí en adelante sería más soportable el desuno de su 
nena madre, y porque ademas el era un canalla . Murió 
e repente a la edad de veinticinco anos, como anunciaba 

lista de los difuntos; en esta lista no se consignaba nada 
ibre su carácter, pues, como dijo acertadamente y con in¬ 
enio el boticario, un canalla no tiene carácter. Pero ya 
¡ría otra cosa si hubiera muerto el señor boticario. Con- 
-a él nadie podría pronunciar una sola palabra de repro¬ 
be El cadáver de Horacek fué trasportado junto con otros 
la capilla común: “así como vivió, asi termino sus días , 
i jo el señor boticario en la botica. Detrás del féretro iba 
oca gente, mayormente mendigos vestidos de fiesta, envuns- 
inda, precisamente, por la que se les conocía mas. Unica- 
icnte acompañaban a Horacek su madre anciana y un *- 
or joven, elegantemente vestido, que la conducía. El joven, 
íuv pálido, caminaba con pasos inseguros, dando la ímpre- 
ión de que iba a caer de un momento a otro. La madre, que 
ja llorando, casi no llamaba la atención de los vecnsos de 
dala Strana, pues su destino se iba a al idar, y si lloraba — 
ecíase - lo hacía a la manera de todas las madres, y quiza 
or alegría. Pero el joven señor, probablemente había llegado 
le algún otro barrio, porque aquí nadie lo conocía. 
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—Pobre hombre; él también necesitaría un 
sostén. Por cierto que lo acompañará sólo pa¬ 
ra complacer a la señora Horacek: ¿sería ami¬ 
go de él? ¡Oh!, ¿quién puede tener interés en 
demostrar que era amigo de aquel hombre, co¬ 
nocido por todo el mundo como un canalla? 
Además, Horacek nunca tuvo amigos. ¡Pobre 
madre! la madre lloraba en todo el cami¬ 
no, y por las mejillas r ¿t\ señor corrían tam¬ 
bién las lágrimas, a pesar de que Horacek era 
un canalla desde su infancia. 

Los padres de Horacek poseían un pequeño 
negocio. Vivían desahogadamente, como viven 
todos los comerciantes que tienen negocio pro¬ 
pio, alrededor del cual habitan muchos pobres. 
Naturalmente, los krejeers y los groshes por le¬ 
ña, manteca y grasa, se acumulan muy despa¬ 
cio, más todavía si hay que 3 gregar siempre 
un poco de sal o de cualquier especia por aña¬ 
didura. Pero como recompensa, además de los 
grosbes que vienen al contado, entran tam¬ 
bién las mensualidades de las deudas olvidadas. 

La señora de Horacek tenía, asimismo, entre 
sus clientes, señoras de empleados que alababan 
su buena manteca. Ellas compraban mucha 
manteca, pero no pagaban más que el primer 
día del mes. 

Su hijo Francisco contaba ya casi tres años 
y vestía aún ropa de niña. Las vecinas decían 
que era un niño abominable. Los niños de los 
vecinos eran todos mayores que él, y Francis¬ 
co no_se atrevía a jugar con ellos. Cierta vez, 
los niños gritaban algo contra un judío, y Fran¬ 
cisco se encontraba entre ellos, pero él no gri¬ 
taba; el ofendido los persiguió y agarró a Fran¬ 
cisco, el único que ni tenía la intención de huir, 
y se lo llevó, insultándolo, a sus padres. Las 
vecinas se asombraron de lo canalla que era el 
pequeño y feo Francisco. 

La madre se asustó y consultó con su es- 


—No le voy a pegar, pero aquí entre los chi¬ 
cos se pondrá hecho un salvaje, ya que nos¬ 
otros no lo podemos cuidar. Lo mejor será 
llevarlo a un asilo. 

Francisco se puso pantaloneros y llorando se 
fué al asilo, donde pasó dos años. A) final del 
primer año le dieron un panecillo como recom¬ 
pensa por su silencio; en el segundo año hu¬ 
biera recibido un cuadrito, si una casualidad 
no lo hubiera desarreglado todo. El día ante¬ 
rior al examen, a mediodía, fué a su casa; tema 
que pasar por delante de la de un rico terra¬ 
teniente. Frente a la casa, en la calle apacible, 
corrían las aves domésticas, y a Francisco le 
gustaba jugar un rato con ellas. Ese día anda¬ 
ban por allí unos pavos, animales que Francisco 
nunca en su vida había visto antes. El se paró y 
los miraba con éxtasis. Al cabo de unos se¬ 
gundos ya estaba sentado entre los pavos, ha¬ 
blándoles de asuntos muy importantes. Se ha¬ 
bía olvidado del almuerzo y del asilo, y Cuan¬ 
do a la tarde los chicos denunciaron que Fran¬ 
cisco, en lugar de ir al asilo,'jugaba con los pa¬ 
vos, el señor maestro mandó a la cuidadora de 
la escuela que lo trajera. En el examen, Fran¬ 
cisco fué desaprobado, y el profesor dijo a su 
madre que había que educarlo más severamen¬ 
te, pues ahora ya era un perfecto canalla. Y, 
efectivamente, Francisco merecía ser conside¬ 
rado como canalla. En la escuela de la parro¬ 
quia tenía su lugar junco al hijo del señor ins¬ 
pector, con el cual volvía de la mano a casa. 
Jugaban a veces en casa del inspector. Fran¬ 
cisco tenía obligación de mecer al nene me¬ 
nor. y como recompensa, a la tarde le daban 
café con leche en un potedto blanco. El hiji- 
to del señor inspector tenía siempre lindo tra¬ 
je y el cuello blanco bien almidonado; Fran¬ 
cisco, en cambio, llevaba un vestido limpio, 
pero muy remendado; además, él nunca había 
pensado en que estaba vestido de otra manera 
que el hijo del inspector. Una vez, durante la 
clase, el señor maestro se paró delante de los 
dos muchachos y acarició la cara del hijo del 
señor inspector, diciendo: 
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.Conrado ¡qué bonito eres! ¡Cómo sabe» «*« * “ eBo pm “ 
.Jd» ftale.ni.J.ludosstupapa! 

—Lo haré - contesto tranasco. 

-Contigo no habk», dió po r qu é los remiendos impedían 

Francisco, de pronto. ^o comprenda ^por qu^. ^ embargt)( 

idioma que él no conocía, nunca C á ugar le malas 

ÍSfdaí pu S es C a 0n Sd°o S ¿S^gona expresión ridicula 

‘SaesílíisSEiM.íSía 
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era un canalla. Hasta entre los vecinos gozaba de tal reputación. A pe 
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coosiguió kw - - 
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todos los años -; en sus composiciones había ideas hermosas > gire» 
sfiritoTS- logrados. Su "maestro «egur^ ^ ^r^Sto 
t.n estilo rico v brillante; que se parecía al de Herder. 1 ornaron esto 

Cl Ingresó e^íTfacultad de Derecho, según la 

bién porque su padre quería que fuese abogado. Ahora Hora«k dis- 
nonía de más tiempo pora sus lecturas, y como a la vez se haDia 
enamorado empezó a escribir. Sus primeros ensayos se publicaron en 
lo^diarios* y£do el vecindario de Mala Strana estaba indignado de 
££¡5,- nombre en ellos, nada menos que »checos 
Pronosticaban que se desmoralizaría pronto y, cuando al poco ««npo 
Sirr padre, dios aseguraron que había muerto por culpa del ca- 

íad«S¿ d negodo. Poco tiempo después vivían miserablemen¬ 


te y Horacek tuvo que preocuparse ÍcoSuh 

do dar cías* ademas nadu^ba **£» U** 

educación de sus £ J e pieocu- 

pero, de momento, no pudo decidirse. Laca^ ’ un amargo ali- 

paba mucho lo «terua. lamente cuando estaba aburrido. Al co¬ 
mento y acudía a las clases, , aecídió escribir un epigrama ea cada 

m en zar sus ^ 

clase que asistiera, enipezo * de que sus hexámetros teman 

5 S*ATOrs¿ * K-r?. f s=s± saa T ,g¿ 

^L\o‘rrrS»“ s^rdó * suT heptámetros. que tenían 
° C Su preocupación pnneipu. «»*."» 

rSlA ÍSrct “njúñ o», yunque 

r=~=£3l sKSsx **»ñsí 

e gaftj ^irjh» gss - ■ 

vida desahogada m tampoco en ^ ^ de ella mucho 

=£S§s s- 4 «rSH, 3 ?.*= 

rr^tv°,oiVb^r^s d c^ ~ ¿z . 

Sí«síbhs 

consecuencia de la mala vida. • u a oesar de 

k ST-“» no S te d aA°««ed; «ngo que n^- 

&r£: rATS:. ” p^f¿ e "“ d ^r do 

“ ?&^*~*^rZS 7 S picure en loa 

*sA íJaSa *—*> 

*1? inídióodd distrito de los pobres, vino al día siguiente a la bo- 

d -V^rtrir«Í U caSaT-%'íiuntó el botictui. sonriendo. 
—¿Quién, Horacek? Si. 

—Y, ¿de qué murió? . ... 

-Esté .; podemos decir que muño de apoplejía. 

-Menos mal que no dejó deudas por medicamentos, ese canalla. 













La PRODUCCIONpapa laDEFENSA 
DEMANDA TECNICOS 


y THentéd ejfiec¿a&4a¿¿a¿." 


En las FABRICAS 

La industria fabril, tanto en las empresas 
pequeñas, como en las grandes, se está 
ensanchando, modernizando y "meca¬ 
nizando." Esta gran expansión requiere 
el empleo de miles de técnicos en Fuerza 
Motriz, Electricidad, Radiotécnica, etc., 
y éstos ocuparán importantes y remune¬ 
rativos puestos.* 

En la AGRICULTURA 

Es sorprendente el desarrollo de la pro¬ 
ducción agrícola moderna y mecani¬ 
zada. Para la instalación, reparación y 
manejo de la gran cantidad de maqui¬ 
naria que se utiliza en los campos, hay 
urgente necesidad de peritos en Fuerza 
Motriz y Electricidad, aplicadas a la 
Agricultura, los especialistas ganan 
buenos sueldos. 

En la MINERIA Y EL PETROLEO 

¡Materias primas! Este es el grito de la 
industria para satisfacer la demanda de 
producción pora la Defensa. Los pro¬ 
ductos del subsuelo se hallan en todos 
los paises latinoamericanos; pero se 
necesitan miles de Técnicos que se en¬ 
carguen de la gran cantidad de maqui¬ 
naria especial, necesaria para extraerlos. 



- LOS JEFES DE LA INDUSTRIA - 

En las COMUNICACIONES 

El ensanchamiento de las comunicacio¬ 
nes en todo Hispano-América, es asom¬ 
broso. Las naciones necesitan extensas 
y eficaces redes de comunicación. Los 
vastos programas de Defensa exigen 
una ampliación enorme. En Radiocomu¬ 
nicación, Telégrafos, Teléfonos, Radio¬ 
difusión, etc., etc., se acentúa cada día 
más la demanda de Expertos. 

En la TRANSPORTACION 

Importante actividad que ofrece opor¬ 
tunidades sin límite al Experto en 
Motores de Gasolina y Diesel, Sistemas 
Diesel-Eléctricos, Aviación, Plantas 
Motopropulsoras Marinas, Sistemas de 
Alumbrado Eléctrico, etc. El estableci¬ 
miento de nuevas vías para la Defensa, 
pide urgentemente especialistas. 

En la INDUSTRIA FRIGORIFICA 

La conservación de todos los productos 
del Continente, exige ampliación de los 
plantas. En estos tiempos de acrecen¬ 
tada producción y almacenamiento de 
comestibles, se necesitan técnicos en 
Electrotecnia y Refrigeración, especia¬ 
listas a quienes se les pagan sueldos 
atractivos. 


HAGA USTED ESTUDIOS RAPIDOS DE ESPECIALIZACION 


National Schools, con su experiencia de 37 anos, 
le ofrece Enseñanza por correo, teórico-práctica, 
comprobada en sus propios laboratorios y talleres, 
en: 1 .—Radio, Televisión y Cine Sonoro; 2.—Fuerza 
Motriz y Diesel; 3.—Aviación; 4. —Electrotecnia, 
Refrigeración y Acondicionamiento de Aire. 


Mi ZrUeñaHyG, lo ltaA¿. u*t técnica CtopesUo. 



Cualquiera de estas Enseñanzas convertirá a 
usted en Técnico Experto, capaz de ocupar en¬ 
vidiables puestos en las industrias. Miles de 
graduados prósperos comprueban su efectivi¬ 
dad. ¡Sea usted uno de ellos! Envíe el cupón al 
calce, solicitando informes. 



Renombrada Institución 
Educativa, establecida I 
en Los Angeles, Califor- I 
nia, desde 1905, ofrece _ 
a usted las facilidades de | 
su Sucursal en este país, ■owccxx. 



Dr. i. A. ROStNKRANZ, Presidente: 

Dpto. GD 380-10 
prospecto con dotoi paro gonar di- 
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ñero en la indvslria que marco con u 




NATIONAL SCHOOLS 


VICTORIA 1556 
Buenos Aires, Arg. 
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la último película filmado 
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Hoce casi veinte años que Maruja Gil Quesodo se 
Inició en los actiridodes escénicos. El oño 1925 hizo 
su debut integrando, con Lola Membrives, el reporto 
de "El juramento de la Primorosa". "Aquel ensayo 
que hice con cierto vacilación —nos dice—, casi con miedo, fue too bien 
acogido por la crítica y el público, que decidí dedicarme por entero al teatro, 
fueron nueve años de labor ininterrumpido, hasta que en 1934 solicitaron mi 
concurso pora filmar la película "Moñono es domingo". Desde entonces Maruja 
Gil Quesoda intervino en siete films, y eso labor la consogró como una artista 
de mérito en el ambiente cinematográfico de nuestro país. Ahora es una mujer 
amable y optimista, que ha conquistado muchos éxitos en su carrero de actriz, 
pero animada, sin embargo, por un constante oubeto de superación. Al evocar 
sus viajes, recuerdo a España con cariño. Amo la buena músico, y pora sus 
lecturas prefiere los libros de carácter místico. 










Goyo enternécese de gratitud por la ofer¬ 
ta, pero no tiene aparo pan buscarse novia. 

— :Uv! ;Hav tiempo páiso, niña! — sonríe 


-¡Uy! ¡Hay tiempo páiso, 
tontamente. 


Goyo ha entrado con el vagón por la caballe¬ 
riza. Mientras descarga los marlos, asistido por 
el upe Aniceto, se da tiempo para bromear con 
la negra cocinera Blanquita, queriendo hacerle 
creer que la bolsa de pichones es una bolsa de 
garzas reales v flamencos que le trae de rega¬ 
lo. Cuando se' ha descargado el último canasto 
en la leñera, Goyo se lava las manos, rectifica 
el desaliño de las pilchas domingueras y enca¬ 
mínase adentro para* saludar a los patrones. 

—Los patrones han salido —le informa una 
chinita del servicio — y la niña Clara está en 
la salita. 

Allí se dirige alegremente Goyo, pero, al 
trasponer el umbral, queda como paralizado. 
De lo que ve, no puede fiar en sus ojos. Niña 
Clara, desplomada de bruces sobre un sofá, es 
sólo una cabellera desaliñada y una espalda vi¬ 
brante que sacuden sollozos convulsivos. 

Es un rugido angustioso más que un interro¬ 
gante lo que puede articular el mozo. 

Sorprendida en su dolor recóndito, niña Cla¬ 
ra estalla en una confesión desganante. 

—¡Vos, Goyo; sólo vos, Goyo, podes sal¬ 
varme! 

-¡Ordene, mi niña, y mi’hago achurar sin 
chistar por usté! • 

—¡Estoy en un atolladero sin salida, Goyo! 
¡No me queda más salida que hacer una bar¬ 
baridad! 

—¡Niña! ¡Por Dios bendito! ¿Que li ocurre? 
—¡Vos podes salvarme, Goyo! Julio me ha 
engañado como un bellaco, y ahora no quiere 
. ¡Andá velo vos, y pedile que me 
que no me deje en esta situación tre- 
* 

es más delicao ’e lo que 
cualisquier otr’hombre... 
’e su ricuerdo li’ 


oyo! Vaya, hijo, cargue un vagón de 
marlos y júntese una bolsada ’e pichones, 

I 151 *l ae mañana tiene que dir pal pueblo... 

I —indica el capataz. 

Goyo, que ha trajinado a deslomarse todo el 
día, siente —al sedo conjuro del “mañana tiene 
que dir pal pueblo” - ágiles los miembros y 
sueltos los músculos aplomados y tensos hasta 
ese hitante. 

“¡Dir pal pueblo!” ¡Si esperará, día por día 
y hora por hora, esa ida semanal al pueblo des¬ 
de la estancia! Y no por lo que ir al pueblo 
pueda significar como posibilidad de holgorio 
o juerga para sus jocundos dieciocho años... 
No, que Goyo es un muchacho juicioso, apli¬ 
cado a sus quehaceres, sin tentación de car¬ 
peta, beberaje o mujerío. 

Pero “dir pal pueblo” significa la llegada se¬ 
manal al caserón en que siempre le aguarda un 
regalo de “la niña”: un pañuelo para el cuello, 
ese facón cabo de plata en que finca su orgu¬ 
llo mozo, esa guitarra en que se amaestraron 
su« dedos rudos de trabajador a bocha ... y, 


sobre todo, la sonrisa radiante de la niña Cla¬ 
ra, preludio de alguna jaranera invención suya. 
Porque, no es que el mozo sea interesado — el 
obsequio no tiene para él otrfa valor que el 
inmaterial pero máximo de “ricuerdo” —, sino 
que... ¡es tan buena la niña Gara! ¡Y tan 
campechana! ¡Y tan jaranera! No se le ha co¬ 
nocido un día triste ni una sombra que le bo¬ 
rrara la sonrisa permanente. ¡Si lo sabrá él 
que — desde los seis años en que entró a ser¬ 
vir en la casa como chiquilin de los rrumdados 
— ha sido, primero: su camarada de juegos y 
travesuras infantiles; después, su alumno de pri¬ 
meras letras; más tarde, su palafrenero para los 
días de las vacaciones... y en todo momento, 
el favorecido; hasta el confidente, podría de¬ 
cirse. Entre un mohín de picardía y una son¬ 
risa de franca cordialidad, la niña Gara suele 
preguntarle: — ¿Pero de veras que no tenes 
novia, Goyo? ¡Ya sos un muchacho mozo y 
es hora de que te busques una novia! Mirá, 
cuando la tengas, me avisás y yo seré la ma¬ 
drina de tu casamiento. Como madrina, yo les 
regalaré los muebles... 
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M joddYio un campeón 

alimentado o TODDY 
TODDYtos los días! 



Por 

Diego Novillo Quiroga 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN" 

ILUSTRACION DE VALDIVIA 

habería desigido el cumplimiento. ¡Pero el ni¬ 
ño Julio es su primo, mi patrón tamién! 

Es tan patético y desgarrador el acento con 
que la niña reitera el pedido, que Goyo accede 
a cumplir de inmediato la misión dificultisima. 

¥ ¥ ¥ 

El niño Julio recibe cordialmente a Goyo. 

— ¡Hola, Goyo! ¿Qué andas haciendo? ¿En 
qué puedo darte una mano? 

Le llama sobremanera la atención el gesto 
grave y la actitud reservada del muchacho. 

—¡Niño Julio, si. d’cndeveras mi’aprecea, tie¬ 
ne que darme’n esta ucasión la más grande ma¬ 
no ’e su vida! 

—¡Caráspita, Goyo, me alarmas! ¿Qué maca¬ 
nazo grande has hecho? 

—¿Yo? Denguno, niño. 

—¿Entonces? 

-Pero carece qui’usté, mi niño —con todo 
el rispeto se lo digo —, repare un macanazo pa¬ 
dre qui’hecho... 

—¿Qué significa ese desmán, trompeta? 
—Dispense, mi niño, pero la niña Clara... 

— ¡Insolente! ¡Guachito agrandado! ¿Qué te- 
nés vos que meterte en estos asuntos? 

Y es desafiante la mirada con que el joven 
deportista parece querer apabullar al paisanito 
humilde. Pero éste, sin pestañear, insiste como 
en una cantilena. 

—Dispense, mi niño. Pero la niña Clara... 
Usté no puede dejarla en ese trance. Eya es 
una santa, niño... 

—¡Mira, basura empinada sobre los talones, 
ahora caigo en tu diligencia! Lo que hay es 
O ara” ^ VOS y eUa ' 1 ' ¡ Sí ^ bré <» ué alhajita es 

—¡Eso no, maula! — se transfigura el mucha¬ 
cho —. ¡Limpiate la jeta pa babosiar el nombre 
e la niña! ¡Lo qui’hay es que sos un indino! 

El puño del patroncito, avezado en la prác¬ 
tica de los deportes, choca en un mazazo con¬ 
tra la mandíbula del peón, y Goyo, neblinoso 
el cerebro y flojas las piernas, cae como un far¬ 
do sobre las rodillas. 

Ha sido un instante no más, y la reacción so¬ 
breviene rápida y violenta. El puño crispado 
hace un recorrido fulminante hacia la empu¬ 
ñadura del “cabo ’e plata”, pero el otro lo ma¬ 
druga. Goyo cae nuevamente, bajo la bala cer¬ 
tera esta vez. 

Julio sale apresuradamente y Goyo queda 
desangrándose. 

Mientras se desangra, piensa. Cavila obsedido 
por la imputación ignominiosa del niño Julio. 
Y cuando las primeras boqueadas preludian el 
trance final, es sacudido por una súbita reve¬ 
lación: si él no ha buscado novia como todos 
los mozos de su edad, no ha sido por no tener 
apuro, ni por haber tiempo para ello, ni por 
tener que pensar en su trabajo..., sino porque 
toda su vida se infundió en un solo, exclusivo 
y ardiente amor: la niña Clara. 

Antes de nublarse totalmente sus ojos y obs¬ 
curecerse definitivamente su pensamiento, tie¬ 
ne una última conciencia: de que muere por 
la vida de su adoración. 

Y entre la crispatura de la primera boqueada, 
busca su espacio una sonrisa de suprema feli¬ 
cidad. 


Aquí tiene, señora, otro torito ali¬ 
mentado a TODDY. Hay que ver¬ 
lo a la hora en que se lo sirven, 
frío o caliente. No cabe en sí de 
felicidad! ¿Sabe por qué? Porque 
TODDY es el más delicioso ali¬ 
mento que se conoce. 


Déle al suyo TODDY tres veces 
TODDYtos los días y verá que ale¬ 
gre y robusto se pone, gracias a sus 
propiedades altamente nutritivas. 
Y TODDY es económico, fácil de 
preparar y tan rico, que se prueba 
una vez y se tomaTODDYta la vida! 



¿W Y TODDY le ofrece también 
' un atrayente programa de radio 
TODDYtos los días, menos domingos, 
a las ¡7 As. por R. SPLENDID, en ca¬ 
dena con todas sus emisoras del interior. 

PRUEBE TODDY UNA VEZ Y LO TOMARA TODDYTA SU VIDA! 
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N patío lleno de purretes. Frente a ellos, un tablado minúsculo 
en cuya cima se lee, en letras irregulares: “Teatro Trapisonda”. 
Los niños juegan, pelean y arman entre todos una algarabía 
infernal. De pronto, las pequeñas cortinas rojas comienzan a desco¬ 
rrerse, movidas por un nervioso muñeco. El escenario minúsculo que¬ 
da abierto a la curiqsidad, y en él comienza a jugarse la pantomima. 

El público infantil ha quedado en suspenso y sólo alguna respira¬ 
ción entrecortada quiebra el silencio repentinamente creado. Aquí, en 
el patio, racimos de niños absortos; allá enfrente, los tres o cuatro 


chicos que agitan los muñecos. Y entre unos y otros, uniendo a en¬ 
cantadores y encantados, unos cuantos títeres dotados de asombros» 
vida. 

En realidad, no hay más que un poco de arpillera convertida en 
bambalina, una vieja colcha improvisada como telón y unas calabazas 
y trozos de género constituidos en maravillosos actores. Nada más 
y .nada menos. Pero, ¿qué otra cosa se necesita para poner en movi¬ 
miento la fértil imaginación infantil? 

Aquí desfilan el bien y el mal en ingenua y humanísima caracteri- 


Este es el proceso que recorre un simple mate hasta conver. 
tirse en uno de los prodigiosos actores del "Tropisondo". 
Engrudo, papel de diario y otros materiales semejantes 
san los simplísimos vehículos paro la transformación. 


He aquí o uno de los niños titiriteros, terminando de co¬ 
lorear el progromo para una de las funciones, mientras 
el muñeco parece dirigir el trobojo. En el "Trapisonda" 
se representan obras de Bagalio, Uoret, Spring, etc. 


Un momento ontes de la función los niños titiriteros 
muestron ol cronista de qué precarios medios se han 
valido para fobricar los muñecos y prepararles sus 
atavíos funambulescos. 
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zación, y cada uno ha de vibrar co¬ 
mo si /uera su propia aventura, se 
sentirá interpretado por los distintos 
personajes y odiará al bandido tuer¬ 
to y se pondrá junto al justiciero 
vengador y a la muchacha abando¬ 
nada. Todos vibran al contacto de 
la magia titiritera. Si algún niño no 
se sintiera impresionado, compadez¬ 
cámosle: será un viejo toda su vida. 

Si los títeres no pueden hacer nada 
por ¿ 1 , ¿quién podrá salvarlo? Pero 
aquí todos son niños de verdad, con 
su capacidad de asombro intacta. 

Tanto los que miran, como los otros, 

•los que animan a los muñecos en 
trance de avezados conductores de 
sueños. 

Y de éstos, precisamente, quere¬ 
mos hablar: de los primeros niños 
titiriteros de nuestro país. 

C ómo noció el "Tropisondo" 

El motor de impulsión de las ideas 
fecundas lo constituyen siempre al¬ 
gunos corazones generosos. Un día. 
el maestro Alfredo Bagalio y el profesor de 
dibu i o Germán Gelpi, con la colaboración pos¬ 
terior del maestro José Ucha, todos de la 
Escuela N* io del Consejo Escolar XX. madu¬ 
raron provectos, unieron desvelos, y dieron 
vida al Teatro Escolar de Títeres ^Trapison¬ 
da". Pero apenas puesta en marcha la iniciati¬ 
va. en cuanto lograron despertar la curiosidad 
primero, la capacidad imaginativa y el instin¬ 
to creador después, de sus alumnos, tendieron 
deliberadamente a colocarse en la penumbra 
para que los mismos niños se hicieran caigo de 
la responsabilidad de la empresa artística tan 
felizmente iniciada. 

Ahora, los muñecos constituyen un haber 
colectivo del erado y de la escuela, y desde los 
chicos titiriteros hasta el último pequeño es¬ 
pectador boquiabierto, todos contribuyen en 
una forma u otra al éxito del teatro y recogen 
kis enormes dividendos espirituales que arro¬ 
jan las muecas de los títeres. 

Un escritor de pontolón corte y el pirqto ‘'Cortón" 

fiemos ido a reponear a los niños titiriteros 
antes de la función. Están ante revueltos calo¬ 
nes llenos de decorados y muñecos, de brazos 
y cabezas sin cuerpo v vestidos decapitados. 
Mientras nos presentan a sus muñecos de acuer¬ 
do a las más rigurosas normas protocolares, nos 
refieren la labor que realizan. 

He aquí al director del espectáculo, un mu¬ 
chacho alerta y vivaz, de 13 años: Angel Juan 
Paladino. Duilio Pecci es el tesorero de la 
corporación v hace de "speaker" o trujamán, 
explicando al público, en sintético resumen, el 
significado de las piezas a representarse. Tam¬ 
bién hay secretario, cargo desempeñado nada 
menos que por un escritor: César Oscar Sar¬ 
miento. de 12 años, quien ataba de preparar 
una obra para títeres llamada “Los enredos de 
Pcdrín”, a representarse en breve. 

Completan el elenco Mario E. Sánchez, bau¬ 
tizado por sus compinches como “el que come 
mucho v trabaja poco", y Francisco Castiello. 
Necesario es decir que los «tinteros se eligen 
entre los mejores alumnos. 

Ahora desfilan los muñecos: un colegial pe- 
loduro llamado “Cascarita”; “el falso faquir", 
horroroso rostro enjuto entre amarillo y rojo; 
la cocinera “Ramona”, su mujer; el capitán de 
piratas “Cartón", pañuelo rojo en la cabeza, 
como mandan las buenas crónicas filibusteras, 
tan farsante como “Pata de Palo", que exhibe 
camiseta a rayas, una desmesurada nariz y el 
clásico ojo vaciado cubierto con un trozo de 
género. “Palito”, “el Vigilante”, “el ambicioso 
hotelero” y otros muñecos ya famosos allí don¬ 
de van, completan la menuda y espectacular 
familia. 


Cómo hacer todo con nodo 


Los organizadores comprendieron que la 
condición sme qua non del teatro escolar de 
títeres es su escaso o ningún costo. Por eso se 
orientaron hacia los materiales más accesibles 
v comunes. Los alumnos reunieron unas cuan¬ 
tas calabazas o mates, generalmente usados V 
a veces algo rotos. Con papel de diario disuel¬ 
to en engrudo formaron luego una pesada pas¬ 
ta con la cual fueron moldeando las facciones 
de los muñecos. Así surgieron narices chatas o 
ganchudas, bocas rientes o implorantes. Como 
ojos utilizaron en ocasiones los que se usan 
para embalsamar animales, pero por lo general 
se prefirieron, por menos costosos, simples 
cuentas, bolitas. trozos de gemelos, etc. Para 
imitar el cabello cada cual recogió en su casa 
alguna piel abandonada por imposible o recor¬ 
tes de un viejo tapado, y los muñecos pudieron 
abrigar decorosamente su cuero cabelludo. Sin 
plata, pero con empleo de muchísima pacien¬ 
cia v mavor cantidad de ingenio, logro comple¬ 
tarse el rutilante elenco de intérpretes. 

Pero faltaba el tablado. Las energías infan¬ 
tiles pusiéronse nuevamente en juego. Los mis¬ 
mos pibes relatan la hazaña: 

-El telón es una vieja colcha roja, como 
usted ve; estalla tan gastada que tuvieron que 
elegirse y coserse los pedazos menos deshila- 

-Con bolsas viejas están hechas las bamba¬ 
linas. Y el armazón, con cajones usados que 
pedimos por ahí. en el barrio. 

Todos los gastos que demandó esta empresa 
fueron 20 pesos, costeados por los maestros ti¬ 
tiriteros. . . , , 

-Una suma fabulosa - nos dice sonriendo el 
señor Bagalio, quien acredita, como el señor 
Ucha. un fervor v una dedicación extraordina¬ 
rios. Y agrega, mirando el tablado: — Más mo¬ 
desto no puede ser... 

—Pero está todo — respondemos. 

Y efectivamente es así. Todo lo que se ne¬ 
cesita para crear la ilusión, la escoba magica 
donde la fantasía infantil podrá recorrer en 
fugaces instantes distancias inconmensurables y 
seguramente inaccesibles a cualquier avión. 
¿Qué falta aquí? Nada. 

Está todo. 

Utilidad de los títeres 

Dos altos fines persigue el teatro escolar de 
títeres: uno es recreativo, el otro didáctico. Es¬ 
te se cumple en clase, una vez concluida la 
representación. Los alumnos realizan un traba¬ 
jo de redacción explicando las sensaciones en 
ellos despertadas por el espectáculo. Los re¬ 
sultados asi obtenidos son interesantísimos. 


Igualmente se ponen a contribución, 
para el ambicntc-de las obras a re¬ 
presentarse, sus conocimientos de his¬ 
toria y geografía, en trabajos de con¬ 
junto que desarrollan el espíritu de 
colaboración, camaradería y amistad. 
Otro tanto ocurre con la clase de 
dibujo. Primero se lee alli^ia obra 
v cada cual hace un esquema del 
decorado que propone para dicho es¬ 
pectáculo. Los más interesantes se 
seleccionan, y una vez elegido el de¬ 
finitivo se compra la tela especial ne¬ 
cesaria, que los mismos chicos pintan. 

.A veces, la imaginación infantil su¬ 
giere ambientes pintorescos y exac¬ 
tos. Hemos visto el de la obra “Pi¬ 
raterías”, que representa la habita¬ 
ción del feroz pirata “Cartón”: cala¬ 
veras y espadas decoran las paredes, 
junto a un ancla y un timón solita¬ 
rio; hay también un retrato de algún 
estrafalario pariente del pirata y, co- 
dctaile sugerente, un trozo de 
muro desconchado. 

El decorado de “La Libertad” re¬ 
presenta. en cambio, el fondo de una 
casa cualquiera: hay ropa tendida, plantas, una 
parra. Lo característico aquí es el color a rau¬ 
dales, color variado, alegre, gritón. Los pro¬ 
gramas también se escriben, decoran y colorean 
a mano. 

Asimismo se procura despertar el espíritu 
cririco de los niños. Concluida la función en el 
aula, comienzan las observaciones. "Se vió la 
mano del titiritero” - apunta uno—.“La voz no 
se oía bien” o “el títere estaba muy bajo” — 
señalan otros. Los chicos titiriteros reconocen 
que esa crítica constructiva les resulta muy útil 
para posteriores representaciones. 

10.000 espectadores y «n chico que se come el 

pañuelo 

— ¿Cuántas funciones han dado ya? 
—Alrededor de cuarenta, en escuelas, en asi¬ 
los y hospitales de la capital y también de la 
provincia. Se dan casi siempre los domingos 
por la mañana, y calculamos que el total de 
asistencia ha sido de unas 10.000 'personas, en 
su mayoría niños. 

—¿Cómo reaccionan los niños? 

-Depende del espectáculo. Pero el momento 
preferido por todos es el de los garrotazos. 
Recuerdo que una vez los contaban en coro, en 
voz alta: “van siete, van diez..." 

-Las chicas son las más expresivas. ¡Hay 
que ver qué barullo arman! No hacen mas 
que hablar y reírse fuerte y gritar durante la 
función... 

—A veces los chicos se emocionan mucho. 
Recucrdti un caso, en la escuela de la calle 
Canalejas 835: un niño se comía el pañuelo y 
otro estaba tan nervioso que con las manos se 
desgarraba la corbata... 

-Y hay que ver a los más chiquitos, tomán¬ 
dose de las manos como para defenderse, co¬ 
miéndose las uñas, abriendo los ojos hasta que 
parece que se les van a salir volando... 

—Cuando dimos la función en el hospital 
Salaberry no sólo asistieron los chiquitos en¬ 
fermos, sino También los grandes y las enfer¬ 
meras y hasta médicos. Y no sé quién de ellos 
se reía más... 

-Casi siempre, después que hemos actuado, 
nos regalan caramelos, bombones, libros... 
¡Fenómeno!... . . 

-¡Si viera! -completa otro titiritero—A 
mí me regalaron una novela formidable: “Un 
capitán de quince años”... 

— .Y te acordás, aquella vez, cuando fuimos 
a la escuelita de Matanzas? Desde mucho an¬ 
tes de llegar ya iban acompañándonos, nos 
aplaudían como si fuéramos ídolos y nos toca¬ 
ban para ver si era cierto que los que maneja¬ 
ban los títeres eran de carne y hueso. . 

{CONCLUYE EN LA PÁGINA 17) 













u 


IVERSIDAD POPULAR 


SUDAMERICANA 


Usted puede triunfar en la vida, estudiando una profesión lucra¬ 
tiva por correo, si tiene la precaución de elegir bien a sus profesores! 

El cuerpo docente de la UNIVERSIDAD POPULAR SUDAMERI¬ 
CANA es para usted la más absoluta garantía del éxito, porque 
enseña de acuerdo a los métodos más modernos, claros y sencillos, 
y tiene una enorme experiencia, adquirida en más de tres lustros' 
de labor y con 40.000 ex alumnos! 

Decídase, pues, a seguir el ejemplo que estos ex alumnos le dan! 
En nuestra Institución usted encontrara algo más que el mejor ma¬ 
terial de estudio: encontrará verdaderos amigos, que le dedicarán 
toda la atención personal que sea necesaria para asegurar lú triunfo! 


COLOMBIA 

Alfonso Fernández Quintera 
EDIFICIO OUNO MEDELLIN 


REPRESENTANTES EN: 


Mándenos este cu- 
pón y recibirá 
GRATIS y sin com¬ 
promiso el impor¬ 
tante libro 'HACIA 
ADELANTE' que 
le enseñará a triun¬ 
far en la vida. 
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SI LLEVARON 4(1000 AL TRIUNFO... 


6 PUEDE CONFIAR EN EU0S 


IMPORTE DE LOS CURSOS 
PASADEROS EN PEQUEÑAS 
CUOTAS MENSUALES 


Tenedor de Libros.$ 60 

Contador General.$190 

Contador Mercantil.... $ 130 

Jefe Oficina.$100 

Empleado Bancario.... $105 

Cajero.$ 40 

Emp. de Comercio.$ 40 

Corresponsal .$ 40 

Secretariado.$ 95 

Mecanografía.$ 18 

Taquigrafía.$ 42 

Téc. Arg. Cinem.$ 175 

laqui - mecanógrafo.... $ 50 

Caligrafía.$ 30 

Aritmética Comercial..$ 28 
Redac. y Ortografía.... $ 37 

Martiliero Público.$ 54 

Procuración.$ 150 

Prep. p/ld. Farmacia.. $130 

Química Industrial.$125 

Técnico en 

Vinos y licores $100 
Jabones y Perfumes... $100 
Telegrafía (c. discos).. $ 110 
Técnico en Pinturas, 
Barnices y Materias 

Colorantes.$ 60 

Aceites y Grasas.$ 70 

Dibujo Artístico.$100 

Dibujo Ind y Com. ...$105 
Adminis. de Hoteles... $ 100 

Radiotelefonía.$ 170 

Electrotécnico......$100 

Construcción.$170 

Arquitectura......% $185 

Mecánico Automóvil... $140 

Mecánico Aviación.$ 1Ó0 

Motores a Explosión... $140 

Perito Agrónomo.$ 195 

Adm. de Estancias.$ 100 

Técnico Tambero.$ 60 

Mecánico Agrícola.$ 65 

Avicultura.$ 45 

Jard. y Arboricultura.. $ 78 

Motores Diesel.$ 160 

Corte y Confección.... $ 39 

Radiotelegrafía.$ 165 

Inglés (c. discos).$ 150 











































EL CUENTO HUMORISTICO 

VA£OS DE 


De Juan Eugenio Kart- 
ccnbtwch, el autor aei 
cuento gite brindamos 
aoui at deleite de los lec¬ 
tores. sería torea obvia 
consignar datos biográfi¬ 
cos. Nos limitaremos a re¬ 
cordar que de su plumo 
salió el famoso drama 
"Los amantes de Teniel , 
joua del teatro romántico 
que ningún autor ha con¬ 
seguido superar aun. 

E x ]a costa de Andalucía, va cerca de 
la raya de Portugal, hay una vdla, rw 
de gran población, pero bcll.si.mmente 
situada, que disfruta de cierta celebridad 
bien que no de toda la que merece; la viUa 
de Palos de Moguer, o lisa y llanamente d 
PaloV De allí salieron las tres carabelas con 
que se arrojó Colón a cruzar desconocidos 
' , cn demanda de un nuevo mundo, y 

esto es lo que principalmente da famaal pue- 
blo con cuyo nombre va encabezada esta bre- 
vc anécdota. Pero allí también han ocurrido 

ES 1K 

i 

osados nieguen hechos tan gwggy £* 
rivos como a aventura de D. Rodrigo cu m 
Av erna o torre célebre de Toledo y las por¬ 
tentosas hazañas de los Doce Pares. 

Palos fué antiguamente una ciudad popu 

SrfeHt: 

Suíto iüí PílaStcs v Palamcdes^hijos 

B&j5rs assMí ¡¡¡i 

Palomeros y Palominos; y una limpia 
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tos por delante y añadiéndole mangas se han 
convertido en Tos paletocs modernos. Entre 
los pal oteros nació ese genero <ieconv ^ 
ción que aun conserva el nombre de palique, 

Y de los lances que vamos a referir proymo 
la expresión vulgar de ‘cantar la palinodia . 

En qué siglo ocurrieron estos parece mipos - 
ble determinarlo; pero consta por 
ción que cn aquella época ya se ban en 
Palos camisas con pechera bordada, abani¬ 
cos de sándalo y alcaldías constituciones. 
Esos v otros inventos de aver no son sino 
repeticiones de lo que ya se ha ««Jo y 
abandonado repetidas veces. En el mundo no 
hav nada nuevo, y para nu no «ene diada 
que en la edad antediluviana había >a cami¬ 
nos de hierro, bolsa, fósforos, sistema repre¬ 
sentativo. sistema de curar con agua dom - 
nación de gas, libertad de imprenta > baile 
de polka, /todos los sistemas, bailes y liber¬ 
tada posibles; porque si los hombres no lo 
hubiesen va inventado todo, v no hubiesen 
abusado de todo, no se habría visto el S.nor 
cn la precisión de acabar con todos. 

En el tiempo a que nos referimos, compo¬ 
nían los patoteros la mejor gente del mundo, 
ellos eran hombres de bien, y e las muieresde 
vergüenza. Distinguíanse notablemente por la 
felicidad qüe remaba entre los casados, las 
mujeres eran unas santas, V los mandos unos 
benditos. Sólo se echaba en cara a aquellos 
ciudadanos el ser alguna cosilla tesurudos; 
pero tal defecto no había producido aun do¬ 
lo rosas consecuencias. (Entre paréntesis, hasta 
entonces Palos era una ciudad anónima; el 
nombre de Palos vino después, como verán 
los lectores.) 

Era sacristán de la iglesia mayor un mozo 
recién casado, a quien por su índole, mansa 
cómo la de un cordero llamaban zlgnw» 
su esposa, célebre también por su dulzura, 
tenía el nombre de Paloma.^ Amaneció un do¬ 
mingo, fatal para este matrimonio y aun para 
todos sus vecinos: Agnus Dei, al poneree ca¬ 
misa limpia para ir a la iglesia, se h^ man- 
chada la pediera, cosa que le d^zono bas 
cune contra su cara esposa; Paloma fue a 
buscar su abanico, y lo hallo, roto y escrutado 

SST» una «na" en «K * hato 

Agnus Dei sin repararlo. Hubo un rifirrafe 
paLjero entre los dos consortes; pero la 


bondad v el amor de ambos contuvo la ex- 
SS! por lo pronto. Al almuerzo ocumo 
otro incidente, que altero también algún tan¬ 
to la paz doméstica: paree .ole a Agnus Ub 
que estaba soso el pisto; fue a coger de un 
vasar el salero v derribó involuntariamen¬ 
te un cacharro, que Paloma estimaba mucho, 

V se hizo añicos contra el suelo. 

- Cuidado, marido - exclamo acalorada¬ 
mente Paloma -, que estás hoy para destro¬ 
zar' -Por qué no miras lo que hacesí 

-Más valiera que lo miraras tu: ¡vaya un 
planchado!, ¡vaya un almuerzo! 

-La mancha v el almuerzo remedio tie¬ 
nen; pero el abanico y el vaso solamente se 
remedian con otros. 

-De mi bolsillo saldrán. 

_No te dífbían nada esas prendas, que eran 

*¡W « V» !>«»»*■ 
>\í £r^«. de loi ta J» 

triunfó también aquí, y la tempestad que 
amenazaba se deshizo: dicronse sus satisfac¬ 
ciones. restablecióse la paz, y se ayudaron 
cariñosamente a vestir el uno : ü £ 
salir a la calle. Mas. ¡por que tanto, al tiem¬ 
po va de marcharse, no echo de ver Paloma 
que' Agnus Dci llevaba un pelo en la ropa 

-Aguarda - le dijo mqy oficiosa -, voy 
a quitarte un pelo que llevas. . . , 

-Por cierto - replicó Agnus Dei mirán¬ 
dolo - que debe ser tuyo, porque es de 

™ U Íy 0 digo que debe ser tuyo, porque es 
de hombre. 

-Yo no llevo el pelo tan largo. 

—Ni vo tan corto. 

—Pero si es del color de tu pelo. 

—Es más rubio el mío. 

-El mío es-más castaño. , . 

-¡Que has de negar lo que una esta vien- 

d °í¡Que has de querer hacerle ciego a uno! 

Sabes que estás insufrible, Agnus Dei. 
—jSabes tú que Agnus Dei está por coger 
un qui tollis pcccata immdi y hacerte cantar 
el váserere nobis? 

—¡Tú a mí. infame! 

- ¡Cómo se entiende!... 

¡Pobre Paloma! Era la luja de un domine: 
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en riñas de casados: la rabia que se han exci¬ 
tado recíprocamente se desfoga en el media¬ 
dor. Acometidos los forasteros por todas pac¬ 
tes, hubieron de ceder al furor y al número 
de los adversarios; los amabilísimos y benig¬ 
nísimos compatriotas de Agnus Dei no deja¬ 
ron hueso_ sano a los de Moguer: lo mejor 
y más recio de aquel día de paliza fué para 
ellos. 

Dicen los etimologistas que desde entonces 
se dio .a la ciudad anónima el nombre de 
Palos, y que se anadió luego de Moguer, por 
los que llevaron los que vinieron a esta últi¬ 
ma población a pacificar a los apale^dores. 
Otros afirman que el nombre verdadero de 
la ciudad fué Palos de mujer, porque en su 
origen los palos consabidos fueron destinados 
al bello sexo; otros, por último, sostienen que 
la ciudad fué llamada Pelo de mujer, por¬ 
que la riña principió por un pelo. El lector 
puede decidir la cuestión como quiera, sin 
reparar en pelilllos. 

Los aniversarios de esta clase duraron en 
Palos hasta que un sabio de no sé qué país 
persuadió a las patoteras que el agua de Río- 
tinto. cogida en cierto paraje, día y momen¬ 
to, tenía la prodigiosa virtud de librar de 
todo mal tratamiento a las mujeres mientras 
la conservaran en la boca. Hicieron la 
prueba, y — como es de creer — les salió 
perfectamente: no hablaban por no arrojar 
la bocanada, y como no había disputa, no 
había paliza. 

Hoy día que en España reñimos a cada 
paso por todo, sería muy útil ensayar este 
método: en ciertas reuniones, sobre todo, 
convendría mucho que un gran número de 
personas, en vez de echar bocanadas, tuvie¬ 
ran continuamente la boca llena con una del 
líquido que fuese más de su gusto. Las palcn- 
ses de hoy, muy otras que las paloteras an¬ 
tiguas, pudieran enseñamos a callar a tiempo 
y hablar con juicio; distínguense, en efecto, 
por estas dos rarísimas prendas. <8* 
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el marido la puso de blanda como la chupa 
del suegro. 

Un raro después iba la infeliz, llorosa y 
desmelenada, a contar sus cuitas a su madri¬ 
na, esposa de un ministro... de justicia sin 
gracia, alias alguacil. 

La alguacilesa toma la defensa de su ahija¬ 
da, apaleada por un pelo; el alguacil defiende 
al marido; enciéndeme los ánimos, agitase 
en los aires la vara, y la señora ministra sin 
excelencia recibe una tunda que no hay más 
que pedir. 

Madrina y ahijada acuden a casa del escri¬ 
bano para entablar una querella; la escriba¬ 
na se pronuncia en pro, el escribano se de¬ 
clara en contra, y la señora escribana sufre 
una soberbia paliza. 

Las tres apaleadas se dirigen a la alcaldía 
constitucional. Resultado próximo: protec¬ 
ción y apoyo de parte de su señoría la alcal¬ 
desa; resultado subsiguiente: riña entre al¬ 
caldesa y alcalde; resultado final: otra indi¬ 
vidua apaleada. 

Lo mismo sucedió con la barbera y la 
boticaria, vecinas de Agnus Dei, y aun con 
tres o cuatro amas de solteros, prohombres 
de Palos. Dado el ejemplo por las notabili¬ 
dades, el vulgo no quiso ser menos: zapateras 
y sastras, taberneras y aguadoras, todas abra¬ 
zaron la causa de la sacristana, y sellaron su 
fe, si no con la sangre de sus venas, con los 
cardenales de sus costillas. Era un dolor el 
espectáculo que presentaba aquella noche la 
ciudad, o por mejor decir, eran muchísimos 
dolores: de cabeza, de brazos, de espaldas, y 
de ahí abajo. 

Pero la bondad y dulzura de aquellas gen¬ 
tes rayaba en tal grado, que a los pocos dias 
codo se había dado al olvido, y se pasó un 
año sin que hubiese en el pueblo un sí ni 
un no. 

El día del triste aniversario de la general 
paliza se estaban desayunando la angélica Pa¬ 
loma y el amabilísimo Agnus Dei,' tan lejos 
de pensar en quimeras como el diablo de 
hacerse bueno. En un instante de silencio es- 
capósele indeliberadamente una sonrisa a la 
joven sacristanía, y preguntóle su marido por 
qué se sonreía. 

—Por nada — respondió ella. 

—Por algo será — replicó él. 


—Es una tontería. 

—Dila, y nos reiremos los dos. 

—¿Te acuerdas de lo que pasó hace hoy 
un año? 

— ¡Ah, caramba! Es verdad: tal día como 
hoy fué la de marras. ¡Cómo traté a mi po- 
brecita Paloma! Y todo ¿por qué? 

—Por un pelo. 

—Por un triste pelo de mujer. 

—No, por un pelo de hombre. 

—De mujer: no volvamos a las andadas. 

—¿Si querrás tener razón todavía? 

—¿Si querrás decirme que no la tuve? 

-Pues ya se ve que sí. 

—Es mentira. 

— ¡Mujer! 

—¡Marido! 

Y pasando naturalísimamente del pelo al 
palo, la malaventurada Paloma fué tratada 
por su marido como él trataba a los santos 
para quitarles el polvo, es decir, como si 
diese sobre madera. 

Y la palomita repalotcada fué a quejarse a 
la señora alguacila, y el alguacil repitió la 
escena del año anterior; y lo mismo sucedió 
por sus pasos contados con la escribana, y 
con la alcaldesa, y con todo el pueblo: vareo 
general para todas las casadas, y para muchas 
viudas y solteras en expectativa de boda. 

La noticia de tan singular acontecimiento 
hizo creer a los habitantes de los pueblos 
limítrofes que los ciudadanos anónimos se 
volvían locos en un día del año, por lo cual 
trataron de poner remedio a tan grave mal , 
Las autoridades de la ciudad de Mogúer se 
encargaron de la intervención armada; y al 
segundo aniversario, al tiempo que, a conse¬ 
cuencia de recordar el fatal día de marras, 
andaba el palo por alto en todas las casas y 
calles de la ciudad sin nombre, hétele que pe¬ 
netra en ella un destacamento de caballería, 
y empieza a poner paz en los matrimonios, a 
golpes de espada sacudidos de plano. Los 
maridos, viéndose atacar en el ejercicio de 
sus derechos, se arman para defenderse; las 
mujeres, que ven que los extraños se intro¬ 
ducen a poner orden en asuntos caseros, ha¬ 
cen causa con los esposos para hostilizar a 
los advenedizos. La suerte de los moguereses 
fue la que siempre suele caber al que media 
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EL AMOR MAS FUERTE 

_(CONCLUSIÓN DE LA PÁGINA 7)- 


—No le haga caso. Estoy inquieta por nuestro destino. Y me parece 
que no es momento de pensar en la dicha aislada. 

El patricio miró detenidamente el rostro pálido que tema enfrente. 
—Es verdad. Diríase que estamos al comienzo de un camino que 
sube y que será muy difícil como toda cuesta. Pero Dios no aban- 

^En^aquel* momento Belgrano miraba el cielo desde la ventana; la 
enérgica dulzura de su semblante se iluminó con una sonrisa. No 
pudo ver la pasión con que los ojos de la mujer lo contemplaban; 
no pudo conocer la angustia con que ella pensó: 

-Ya le blanquea el pelo junto a las sienes; tiene el aire cansado, 
pero no se acuerda de sí, no ha alentado sino olvidándose de su pro- 
pia vida y de su posible felicidad humana, lleno de un amor fuerte 
como ninguno. 

-El teniente Olmos obtendrá Ucencia para casarse cuando lo de¬ 
see—volvió a decir Belgrano, sonriendo. _ 

—El teniente Olmos tiene novia en España — respondió ella casi 
duramente. , , , 

—Ya no. Ha roto con el, considerándolo traidor. 

Pero los ojos hermosos y tristes no expresaron ninguna emoción. 
—Yo creí que entre ustedes había un romance. 

-Solamente amor patrio... por lo que a mí hace - respondió ella 
ruborizándose. 

Y el viejo abuelo volvió a carraspear: 

—¿Quién entiende a las mujeres? Yo juraría que Soledad esta en¬ 
amorada. 

—¿Sí?—preguntó Belgrano, con sonrisa paternal, poniéndose de 
pie para despedirse. La emoción del Angelus trajo una fftescura azul. 
Ei aire se removió, aromándose, como si lo cruzara un vuelo. 

-El amor humano debe ser muy hermoso, pero tal vez demasia¬ 
do exclusivo - dijo el patricio si el fuego del sol hubiera de re¬ 
ducirse a un hogar ya no alumbraría sobre eí mundo. El amor a la pa¬ 
tria, como el amor a Dios, tienen que repartir su irradiación de modo 
que alcance bien. 

Miró luego a Soledad que caminaba junto a él acompañándolo 
hasta la puerta. ¿Qué ilusión zozobraba en aquellos ojos? ¿Por que 
su dueña parecía tan sola y tan triste, por qué daba la impresión 
de una flor demasiado blanca? 

—No se aflija por Olmos; aunque usted lo pierda pon ahora para 
el sentimiento, lo ha ganado para el amor más fuerte. 

—No estoy triste por él — dijo ella enrojeciendo; y como arre¬ 
pentida de sus palabras se apresuró a añadir: - Pienso en el amor 
más fuerte; usted puede nombrarlo porque nadie ha amado tanto a 
la patria. 

Se quedó ella inmóvil, mirándolo, quieta la mano sobre el cerrojo 
frío, como si pudiese ver ya la espada y la cruz en la diestra pálida 
del ex secretario del Consulado. Y los ojos oscuros perdidos dentro 
de la mirada azul expresaron un dolor punzante, de esencia confusa. 

Subido ya el embozo de la capa, Belgrano retuvo la mano feme¬ 
nina en su diestra: 

—Hasta la vuelta; no deje de rezar por nosotros. La patria esta 
reconocida a su amor. 

—¡Que la Virgen de la Merced lo acompañe; que la Virgen de 
las Batallas lo bendiga, doctor Belgrano! 

Ccsi bruscamente cerró ella la puerta. Manuel Belgrano se detuvo 
un instante como si pensara en algo; luego sacudió la cabeza y em¬ 
bozándose echó a andar con energía... <£ 


ACTUALIDADES 


UNA CONFERENCIA DEL Dr. ESCU¬ 
DERO.—Sobre un lento de ju especio- 
lidod:"El problemo de lo alimentación 
de los niños en la Familia obrero", 
pronunció uno brillonte conferencia, 
en el Hogar Sonta Roso del Patronoto 
Nacional d« Menores, el doctor Pedro 
Alberto Escudero. Sus interesantes 
conceptos, expuestos con polabro 
omena y autoridod científico, susci¬ 
taron el aplauso de la distinguida 
concurrencia que asistió al acto. Las 
fotos muestran al doctor Pedro Alber. 
to Escudero durante su notable confe¬ 
rencio, y o un sector del numeroso 
público que concurrid 
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LA Vil SEMANA NACIONAL DE TIRO.—Bofo brillontes ouspieios realizóse reciente¬ 
mente en le ciudod de Sollo la Vil Semana Noeionol de Tiro, Con tal motivo lo 
Facultod de Ciencias Económicos de Buenos Aires enrió un cajificodo equipo^represen¬ 
tativo que disputó el Compeonoto Interuniversilorio de fusil, Copo Facultod de Quí¬ 
mica Industrial y Agrícola de la Universidad del Litoral". Integraron dicho equipo los 
universitarios señores Afilio Moro, capitán de tiro; Sebastián L. Vives y Juan F. Del 
Olmo, como titulares, siendo suplentes los señores Juon Moyo y Enrique Hernando Los 
distinguidos deportistas oparecen en la fotografío momentos antes de partir bocio 
Solfa, acompañados de algunos de los fomiliares que fueron o despedirlos o Retiro. 



r'T' 


DISERTACION.—Con el auspicio del Ateneo Popular de lo Boca, y ante numeroso y 
selecta concurreneio, la señorito Nethfer A. Rodríguez Cortina, que aparece en la 
foto haciendo uso de la palabra, disertó sobre "La poesía de Mario Raquel Adler". 



// W HUITA ENCORVA 
LA ESPALDA.... 

¡ene odemós el busto hundido, está inopetente, ando agobiada, 
nerviosa y no tiene humor poro los deberes escolares, no vacile, 
recurro al "JUVENIL", el corseeito enderezodor especialmente 
ideado paro niños y ¡ovencitos. 

El "JUVENIL", debido a su oceión eminentemente rientffice, man¬ 
tiene dere tita la «pe/de y erjuido eí busto, dondo osi mayor amplitud 
a la taja ioticita y, por consiguiente, más expansión o los órganos 
vitales. 

Concurro con su hijita a nuestro establecimiento y compruebe en ello 
los benéficos efectos del "JUVENIL" o bien solicite un librito expli¬ 
cativo de este maravilloso corseeito, que enviamos sin corgo alguno. 


fffi/fl PORTO 



VICTORIA 755 


bro con que Postor Ur- 
bíeto Rojas, escritor y pe¬ 
riodista del país herma¬ 
no, ofronto en la Argen¬ 
tina el juicio de la crí¬ 
tico. Se troto de uno se¬ 
rie de relatos breves y vi¬ 
gorosos, escritos en un 
estilo muy personal, que 
van hilvanando recuerdos 
y esbozos del Poroguoy. 
Lo obra llevo un prólogo 
Jel Sr. Enrique de Gondía. 
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LOS TITERES VAN A LA ESCUELA 

_ (CONCLUSIÓN DE LA PÁGINA 22) _ 





El ejemplo del "camBito" titiritero 

Posiblemente ya existan en las escuelas de la capital una treintena 
de teatritos similares. Pero el “Trapisonda”, que casi'seguramente es 
el más antiguo, es también el que puede alardear de una más copiosa 
descendencia. Muchos maestros porteños y del interior han ido a la 
escuela de la calle Murguiondo para conocer a los títeres y otros han 
escrito desde sus provincias. Los mismos niños titiriteros contestan 
esas cartas, dando consejos y orientaciones y enviándoles copias de 
la obras que representan. Así surgieron iguales en localidades de En¬ 
tre Ríos, Santa Fe, Córdoba, Misiones, Río Negro, etc. En un humil¬ 
de poblado neuqucño, Taqui-milán, bautizaron a los títeres, en recuer¬ 
do de esta ayuda, como “los nietos de Trapisonda”. 

Pero el caso más emocionante y que demuestra la repercusión al¬ 
canzada por la iniciativa en el mismo barrio de Mataderos, es el de 
Norbcrto de Cono, un ex titiritero del “Trapisonda” que trabaja ven¬ 
diendo diarios para asoldar a su familia. Lejos de la escuela y de los 
muñecos, el “canillita” no dió al olvido su inquietud. Cuenta: 

—Organicé un teatrito y di una función para el piberío de Nueva 
Chicago. Fueron muchos... Pero como ustedes (los maestros) me 
enseñaron que esa alegría debía darse gratis, sólo les cobraba un mate 
como entrada. Así después podíamos fabricar más títeres... 

¿Puede extrañar lo que ocurrió al terminar la función? Los chicos 
lo vitorearon, llevándolo en andas... 

Los muñecos y su porvenir 

El porvenir de los títeres escolares es amplísimo, aunque hasta hace 
poco no contaron con el apoyo oficial. Ultimamente, el Consejo Na¬ 
cional de Educación resolvió patrocinar las clases prácticas que sobre 
construcción y manejo de teatros de títeres dicta, especialmente para 
maestros, el poeta Javier Villafañe en el Instituto Nacional de Estu¬ 
dios del Teatro. Por su parte, el señor Bagalio ha dado conferencias 
sobre el tema. Pero los planes del “Trapisonda” son extensos. Piensan 
realizar para fines de este año una muestra de teatros de títeres es¬ 
colares, y ya están realizando un estudio al respecto, para lo cual di¬ 
rigen fichas a las escuelas pidiéndoles datos sobre funcionamiento y 
características de los teatros allí donde existan. Puede decirse que el 
movimiento está aún en sus comienzos, pero son éstos tan halagüeños 
que pueden predecirse los resultados más felices. Es de esperar que se 
siga aquí el ejemplo de EE. UU., donde la enseñanza al respecto está 
oficializada en las escuelas y se incluye habitualmente en los pro¬ 
gramas. 

La ilustre raza de los títeres, que ha recorrido el mundo a través 
de lentos siglos; que hizo reír y llorar en Egipto y en Grecia, en Chi¬ 
na y en Japón, en Checoeslovaquia y en Inglaterra, ha venido ahora 
a posar su dócil progenie en las manos expertas de nuestros escolares 
titiriteros, para permanente asombro y maravilla de los niños ar¬ 
gentinos. 


AGASAJO. — Acabo de 
•cogerse o los beneficios 
de lo jubilación el señor 
Domingo P. La Greca, se¬ 
gundo jefe de la oficina 
de expedición ol interior, 
del Correo Central, ea 
cuyo cargo puso de ma¬ 
nifiesto tus destocadas 
dotes de funcionario ca¬ 
pacitado. Coa tal motivo 

le ofrecieron un ogosojo. 


EN LA ASOCIACION MEDICA.—Durante lo realización del V Congreso Argentino de 
Obstetricia y Ginecología, disertó en lo Asociación Médica Argentina el doctor Josué 
A. Beruti. El conferenciante, que aparece en la fotografía con los doctores Pasman, 
Arenas y Cherolier, habló sobre el temo "En ocasión del centenario de un gron acon¬ 
tecimiento obstétrico. El médico literato: Oliver Wendeli Holmes". 


ANIVERSARIO—Coa motivo de cumplirse el 15* aniversario de la fundoción de lo re¬ 
visto "El Tony", lo dirección de dicho semanario ofreció un almuerzo al personal del 
mismo y a sus colaboradores. La foto muestra un numeroso grupo de asistentes ol acta. 


CONCERTISTA. — Tras 
una prolongada perma¬ 
nencia en Europa, donde 
diera, antes de la gue¬ 
rra, numerosos conciertos 
que lo consograron ortís- 
ticomeate, acabo de re¬ 
integrarse a nuestros 
circuios musicales el jo¬ 
ven y notable violinista 
Rodolfo Zabfisfcy. 
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Extraigo estas notas del cuaderno de uno de mis personajes: 

' uchas veces pienso en la importancia incalculable del 
punto de vista. Del punto de vista en todo, tanto en el 
^ arte como en la vida. La consumación de una obra y el 
acabado de un carácter, sus tensiones preparatorias y las con¬ 
secuencias logradas en el terreno de lo perfectible, están in¬ 
timamente relacionadas con el punto de vista. La vida no n 
larga enseñados a este respecto; nuestro mas difícil y mas tras¬ 
cendental aprendizaje consiste en saber colocar nuestra mirada 
— la fisiológica y la moral — frente al objeto en cuestión. 
Hace muchos años leí un ensayito de José Ortega y Gasset so¬ 
bre el punto de vista en las artes. No estaba yo maduro enton¬ 
ces para pensarlo más allá de la letra, para reflexionarlo con 
el cuerpo del alma, que es el modo como a la postre pensamos 
las cosas cuando vamos de veras a entenderlas. Mucho tiempo 
después, al plantearme mi vocación y mi trabajo sus problemas 
capitales, o sea las cuestiones referentes a su solución última, 
y al suscitarme la vida sus mayores problemas, recordé insis¬ 
tentemente, rehaciéndolo en los aspectos suyos que antes me 
habían tocado tan sólo en lo superficial, aquel ensayito, mucho 
más revelador de lo que pueda pensarse. Mi propio oficio y la 
vida una sola cosa me han enseñado por sobre todo, y es que 
la maestría mayor a que podemos aspirar, el máximo bien ma¬ 
terial es un dominio — dominio profundo, dominio radical — 
del punto de vista. No hay región de nuestra retina espiritual 


no 1U Iietcaiic yo** --^ * __ 

o sea para ajustar con perfección sus medios a sus fines. 

"Volví pues, a leer el ensayo en cuestión, pero no halle 
aue con el tiempo yo había elaborado en el sentido de pensar 
hTquTiba a encontrar en él. No hallé una filosofía del punto 
de vista. Muy agudo, por cierto, muy penetrante el ensayo se 
limitaba a trazar una correlación formal entre la fdosofia de 
este tiempo y la plástica sincrónica. Claramente acusa la des- 
Simeón progresiva producida en ambas ™marc^; puras 
sensaciones y sensaciones puras, en el lienzo y . e “ el 
miento suceden al añejo sustancialismo, ala pmtura de los 
cuerpos sólidos e independientes y a la filosofía 
tandas individuales. En aquellas paginas señalaba Ortega la 
evoludón de la pintura europea, que comienza en Giotto por 
ser pintura de bulto, para hacerse luego pintura de hueco. En 
el Quatrocento, flamencos e italianos cultivan la pintura de 
bulto: los cuerpos aparecen corpóreos y tangibles; todo en esta 
pintura es primer plano, y el detalle cobra por si mismo im¬ 
portancia de todo. En el Renacimiento, la visión del objeto sigue 
siendo la misma; sólo cambia una operación en la actitud del 
pintor- aparece la composición o arquitectura. Luego atesta 
el Greco sus cuadros de carne, todo el espacio esta en su pm¬ 
tura lleno de cuerpos, de figuras. Luego vienen los claroscu- 
ristas que proporcionan al cuadro unidad interna, aunque per¬ 
siste la pintura de bulto. Pero Velázquez trae en su genio la 
gran revolución, que no consiste según Ortega más que en 
detener su pupila. Esta ya no va a abrazarse conmovida con 
el objeto, a girar en torno a él (ptolemaicamente, dice nuestro 

















autor). “Velázquez resuelve fijar despóticamente el punto de 
vista.” Pero perduran en él los principios moderadores del Re¬ 
nacimiento y tan sólo los impresionistas y neoimpresionistas_ 

Cézanne y los cubistas llevan a cabo la innovación y des¬ 
cubren el volumen. La pintura, que había llegado a hacer¬ 
se de hueco, se retira del mundo exterior, entra en la inti¬ 
midad del pintor, y en vez de pintarse los objetos se pinta 
“el ver mismo”. 

“Todas esas transiciones, todos esos cambios — continúa mi 
personaje — no hacen sino revelar la importancia suprema 
del punto de vista. La concepción del mundo cambia diametral¬ 
mente con la mutación del punto de vista. Pero más que el 
cambio en el punto de vista me parece descubrir Ortega un 
cambio en la disposición de las imágenes. De externas se hacen 
intimas; de objetivas, subjetivas. Lo cual indica que la pintura 
moderna y la filosofía sincrónica lo que hacen, en puridad, es 
intelectualizarse. Lo importante es esto; que para que un arte 
alcance magnitud es en su punto de vista donde ha de haberse 
ganado el primer combate. Sin la solución del juego de las 
distancias no hay perspectivas ni justo complejo de propor¬ 
ciones- no hay armonía ni verdadero dominio de la materia. 

La experiencia del novelista lo llevará a la convicción de 
que la toma de distancia en lo que concierne al tiempo y el 
espacio es decisiva en cuanto a la aprehensión de los persona¬ 
jes y sus planos morales correlativos. Sin punto de vista re¬ 
suelto, los movimientos se confunden y las masas vienen mons¬ 





truosamente a entorpecer la vi¬ 
sión. El novelista, creador de peri¬ 
pecias ficticias, y el hombre co¬ 
mún, creador de peripecias vivas, 
nada son mientras no han llegado 
a la sabiduría primera, que es la 
del graduado, en concordancia con 
la materia, del punto de vista. He 
aquí la cuestión principal; jerar¬ 
quizar el punto de vista. Un alma 
que no llegue a ese dominio no 
creará nunca nada perdurable en 
lo que al arte atañe, ni alcanzará 

nunca el planteo de una armonía espiritual o ética con el 
mundo de su convivencia. 


Por 

EDUARDO 

MAEEEA 

ESPECIAL PARA "LEOPLAN" 


”En el arte, al igual que en la vida, los mayores errores pro¬ 
vienen de no saber el aparato intimo del sujeto guardar del 
objeto la suficiente distancia. Estamos por lo general encima 
de éste, agolpados sobre los cuerpos, las cosas y las circunstan¬ 
cias, sin aire suelto entre ellos y nosotros. Si fuéramos lo su¬ 
ficientemente cuerdos como para no perder nunca nuestro 
aparato de distancias, qué dominio guardaríamos siempre sobre 
las contingencias y emergencias, sobre los bultos visibles y las 
imágenes interiores... Pero tendemos con demasiada fre¬ 
cuencia a echarnos encima los antagonistas y protagonistas que 
el alce de la vida arroja contra nosotros. Lo señorial es lo que 
contiene calidad dominante. Dominio es mantenimiento de las 
distancias jerarquizadas. No hay, por consiguiente, señorío sin 
imperio sobre el punto de vista. 


» ¥ ¥ 


“Cuánto ganaríamos si pensáramos a veces nuestros actos, 
mediante una posición retrospectiva, desde el vértice de dos 
años más adelante, o si dispusiéramos nuestras imágenes e ideas 
a una distancia lo bastante extensa y justa como para verlas, no 
en si, sino en sus relaciones recíprocas y de vecindad. Y con 
respecto a la gente y a la organización general del mundo, ¿no 
dañamos así algo más de lo que damos? Toda visión desacomo¬ 
dada redunda en confusión; y la del espíritu y del ánimo peor 
que la óptica. 

”Y más importante, desde luego, que la perspectiva externa 
es la perspectiva interior, la capacidad que tengamos de man¬ 
tener nuestras imágenes conceptuales y nuestras ideas for¬ 
matrices y corolarias en un campo donde no se nos agolpan, 
donde nos permiten, no que ellas nos envuelvan enlazándonos, 
sino donde nosotros podamos mantenerlas en la perspectiva 
con que vemos la dispar edificación de la ladera, con sus cam¬ 
bios de luz y sus diferencias de magnitud o dimensión, pero 
con sus elementos de totalidad y sus faldas y espacios de in¬ 
terdependencia . 

’ Y sin embargo, esto no quiere decir que hayamos de hacer¬ 
nos nosotros perspectiva. Esto es, que debamos renunciar a to¬ 
car ciertas partes de la incitación universal con rasgos y pre¬ 
dilecciones más intensas. No. El peor de todos los espíritus es 
en muchos casos el del profesor, que todo lo ve disgregado en 
partes que no sirven sino en función del conjunto, recortando 
y escatimando virtudes de lo particular para hacer más pa¬ 
tente la virtud de lo general. No. A la jerarquización del punto 
de vista debemos llevar vivos nuestros jugos. Los grandes ge¬ 
nios pictóricos — pensemos en un Breughel, en un Veláz¬ 
quez— han tenido esto de peculiar: el poner en todos los ele¬ 
mentos del conjunto la máxima potencia de individualidad, el 
hacer de cada imagen u objeto, no la suprema indiferenciación, 
sino la suprema diferenciación. Sólo que una diferenciación 
activamente atenta a 
las presencias circun¬ 
dantes. Lejos de dis¬ 
minuir a cada cual, 
esta atención intensa 
lo satura de tensión 
y plenitud.” 
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- _ acb ya algunos años allá por el Lime- 
riri to andaban a caza de un bandido, cier- 
“ I to “Abrojo”, si no yerro el nombre, 
Unj maldito como la hierba que lo lleva, 
quien de punta a punta de la provincia ha¬ 
bía, dejado tras de sí el terror de su fama. 
Carabirteros y soldados, incluso de caballería, 
seguíanle dos meses hacía, sin haber logrado 
echarle mano; iba solo, pero valia por diez, 
y la mala planta amenazaba mulnphcarse. 
Por añadidura, se acercaba el tiempo de la 
siega, abandonada la cosecha en manos de 
Dios, que los propietarios no se arnesgaban 
a salir del pueblo por miedo al “Abrojo . de 
suerte que las quejas eran generales, Elpre- 
fecto mandó llamar a todos aquellos señores 
de la comisaría, carabineros y gentes de la 
compañía de armas, y hete luego en movi¬ 
miento patrullas y escuadrillas por todos los 
barrancos y detrás de cada tapia; iban batién¬ 
dole como a una fiera por toda la provincia, 
de día, de noche, a pie, a caballo, con el te¬ 
légrafo. Pero el “Abrojo” se les escurría de 
entre las manos y contestaba a escopetazos 
si le pisaban demasiado los zancajos. En los 
campos, en los pueblos, por las haciendas, 
bajo los empanados de las tabernas, en los 
’ lugares de reunión, no se hablaba sino de el, 
del “Abrojo”, de aquella caza encarnizada y 
aquella desesperada fuga. Los caballos de los 
carabineros reventaban de cansancio; los de 
la compañía de armas se tiraban rendidos en 
el suelo, por las cuadras; las patrullas dor¬ 
mían de pie; sólo el “Abrojo” no se cansaba 
nunca, ni nunca dormía, luchando siempre, 
trepando por los precipicios, arrastrándose 
entre las mieses, corriendo agazapado en la 
espesura de las chumberas, gateando como un 
lobo por los lechos secos de los torrentes. En 
doscientas millas a la redonda coma la le¬ 
yenda de sus gestas, de su valor, de su fuer¬ 
za, de aquella' desesperada lucha de el solo 
contra mil, cansado, hambriento, abrasado 
por la sed, en la inmensa y achicharrada lla¬ 
nura, bajo el sol de junio. 

Pepa, una de las chicas mas guapas de Li- 
codia, iba a casarse por entonces con el com¬ 
padre Finu. “Vela de sebo”, que tema sus 
buenas tierras y una muía baya en la cuadra, 
y era un mozo grandote y hermoso como el 
soL, que llevaba el estandarte de Santa (Mar¬ 
garita como si fuese un pilastrón. sin doblar¬ 
se al peso. 

La madre de Pepa lloraba de contento por 
la mucha suene que le había tocado a su hi¬ 
ja. v se pasaba las horas colocando y revol¬ 
viendo en el baúl el ajuar.de la novia, de ro¬ 
pa blanca “bordada como el de una rema , 
pendientes que le llegaban a los hombros y 
anillos de oro para los diez dedos de la ma¬ 
no; tenía cuanto oro pudiera tener Santa 
Margarita, y por Santa Margarita justamente 
se iban a casar, que caía en junio, después 


sangrentado, pálido por el hambre de dos 
días, abrasado por la fiebre y con la carabina 
cargada. . 

Cuando la vió llegar resuelta, por entre los 
espesos, matorrales, a la fosca claridad del 
amanecer, pensó un momento si disparar o no. 

-¿Qué quieres? - le preguntó ¿Que vie¬ 
nes a hacer aquí? , 

Ella no respondió, mirándole filamente. 
-¡Vete! - dijo él ¡Vete, y que Cristo 
te ayude! 

—Ahora ya no puedo volver a casa — con¬ 
testó —; el camino está lleno de soldados. 

— ¡Qué me importa! ¡Vete! 

Y le apuntó con la carabina. Como no se 

movía, el bandido, espantado, se fué a ella 
mostrándole los puños: , 

—Pero ¿estás loca... o eres... una espía? 
—¡No! — dijo ella —. ¡No! • 

—Bueno, si es así. , ve a buscarme una bo¬ 
tella de agua al torrente. 

Pepa fué sin decir nada, y cuando el 
“Abrojo” oyó los tiros, se sonrió y dqo en¬ 
tre sí: 

—Esos eran para mi. 

Pero poco después vió volver a la mucha¬ 
cha, con la botella en la mano, herida y en¬ 
sangrentada. Se abalanzó sobre ella, sedien¬ 
to, y luego que bebió hasta faltarle el re¬ 
suello, le dijo al fin: 

—¿Quieres venir conmigo? 

—Sí — dijo ella con la cabeza, ávidamen- 

Y le siguió por montes y valles, hambrien¬ 
ta, medio desnuda, corriendo muchas veces 
a buscarle una botella de agua y un mendru- 


de la siega del heno. ‘Vela de sebo”, al vol¬ 
ver todas las noches del campo, dejaba la 
muía a la puerta de la Pepa e iba a decirle 
que los sembrados eran un encanto, si el 
"Abrojo" no les pegaba fuego, y que las tro¬ 
jes no bastarían para todo el grano de la co¬ 
secha; que se le hacían mil años lo que tar¬ 
daba en llevarse a su mujer a casa, a la 
grupa de la muía baya. Pero Pepa, un buen 
día, le dijo: 

-Deja en paz a tu muía, porque yo no 
quiero casarme. . . 

¡Figúrate el baturrillo! La vieja se tiraba 
de los pelos, y "Vela de sebo" se quedó con 
la boca abierta. 

Por sí o por no, a Pepa se le había calen¬ 
tado la cabeza por el “Abrojo”, sin conocerlo 
siquiera. ¡Aquél sí que era un hombre! ‘¿Tu 
qué sabes? ¿Dónde le has visto?” Nada. Pepa 
ni siquiera respondía, con la cabeza ba’]3, la 
cara dura, sin piedad para su madre, que es¬ 
taba como loc.i y con los cabellos grises al 
viento parecía una bruja. 

— ¡Ay! ¡Que demonio ha venido a hechi¬ 
zarme la hija! 

Las comadres, que habían envidiado a Pe¬ 
pa el sembrado próspero, ]a muía baya y el 
buen mozo que llevaba el estandarte de San¬ 
ta Margarita sin doblarse al peso, decían to¬ 
da clase de historias sobre si el “Abrojo” 
iba a buscar a la muchacha por la noche a la j 
cocina, y que lo habían visto escondido déte-., 
jo de la cama. La pobre madre tenía encendi¬ 
da una lámpara a las ánimas del purgatorio, 
e incluso el cura hab¡3 ido a casa de la Pepa 
a tocarle el corazón con la estola para espan¬ 
tar a aquel diablo del “Abrojo” que se ha¬ 
bía apoderado de ella. / 

Pero ella seguía diciendo que ni stfm de vis¬ 
ta conocía al tal cristiano; pero qae pensaba 
. siempre en él, que lo veía en sueños por la 
roche, y a la mañana se levantaba Con los 
labios ardientes, como él sedienta. S 
La vieja, entonces la encerró en caá? para 
que no volviese a oír hablar del “Abrojo y 
tapó todas las rendijas con estampas de san¬ 
tos. Pepa escuchaba lo que decían en la ca¬ 
lle. detrás de l is estampas benditas, y se po¬ 
nía pálida y colorada como si el diablo le so¬ 
plase todo el infierno en la cara. y SKatr 
Al cabo, ovó qué, habían 
“Abrojo" en las chumberas 
— ¡Dos horas ha estado 
decían —. 
de tres di 
ro le han 
ría, que esta vez 
sangre donde ha 
Una noche, Pepa 
cera de la vieja y 
El “Abrojo” estaba 
lagonia — no habían 
aquella madriguera de 
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eo de pan con riesgo de su vida. Si volvía 
con las manos vacías, en medio de los tiros, 
el bandido, devorado por el hambre y la 
sed, le pegaba. 

Una noche en que había luna y se oía 
ladrar a los perros, lejos, en la llanura, el 
"Abrojo” se puso en pie de un brinco y le 
dijo: 

—¡Tú quédate aquí, o te mato, como hay 
Dios! 

Ella se quedó pegada a la roca, en el fon¬ 
do del barranco; él, por el contrario, salió 
corriendo entre las chumberas. Pero los 
otros, mas avisados, le salían al encuentro 
precisamente por aquel lado. 

—¡Alto, alto! 

Sonaron unos escopetazos. Pepa, que sólo 
por él temblaba, le vió llegar herido, arras¬ 
trándose apenas, andando a gatas para vol¬ 
ver a cargar la carabina. 

— ¡Se acabó! —dijo—. Ahora me apresan 
—y tenía la boca llena de espuma, y los ojos 
relucientes como de lobo. 

Apenas cayó sobre las ramas secas como 
nn haz de leña, los de la compañía de armas 
se le echaron encima todos a la vez. 

Al día siguiente le pasearon por las calles 
del pueblo en un carro, herido y sangrien¬ 
to. La gente se agolpaba en derredor para 
verle, y_ también a su compañera, maniatada 
como una ladrona, ¡ella que tenía tanto oro 
como Santa Margarita! 

La pobre madre de Pepa tuvo que vender 
toda la ropa blanca -del ajuar, los pendien¬ 


tes de oro y los anillos de los diez dedos, 
para pagar los abogados de su hija y llevár¬ 
sela de nuevo a casa, enferma, deshonrada 
y con el hijo del '‘Abrojo” a cuestas. En el 
pueblo nadie volvió a verla. Estaba arrinco¬ 
nada en la cocina como una fiera, y sólo 
salió cuando su vieja se murió de pena y 
hubo que vender la casa. 

Entonces, de noche, se marchó del pue¬ 
blo, dejando a su hijo en el hospicio, sin 
mirar atrás siquiera, y se fué a la ciudad, 
donde le habían dicho que estaba el "Abro¬ 
jo” en la cárcel. 

Rondaba en tomo al tétrico edificio, mi¬ 
rando las rejas, buscando dónde podría es¬ 
tar él, con los esbirros siguiéndole los pa¬ 
sos, insultada y echada de todas partes. Al 
cabo, supo que su amante no estaba allí ya, 
que se lo habían llevado a Ultramar, mani¬ 
atado y con el hatillo a cuestas. ¿Qué ha¬ 
cer? Se quedó donde estaba, a buscarse el 
pan, haciendo algún servicio a los soldados 
y a los carceleros, como si formase parte 
ella también de aquel gran edificio tétrico 
y silencioso. Por los carabineros, que habían 
apresado al "Abrojo” en la espesura de las 
chumberas, sentía una especie de ternura 
respetuosa, algo así como admiración bruta 
de la fuerza, y estaba siempre por el cuartel, 
barriendo las salas y limpiando polainas, tan¬ 
to que “el estropajo del cuartel” la llama¬ 
ban. Sólo cuando salían para alguna expedi¬ 
ción arriesgada, y les veía cargar las armas, 
se ponía pálida y pensaba en el “Abrojo”. 
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si oporeee engolonodo Delio Garcés en uno de los 
£*■ estenos mós bulliciosos de "Coso de muñecos' , pel.- 
7T. que logró un merecido éxito. Con su mantillo «Jejna'l'o- 
culo que iogi« , oven oe trix resuelve su persono- 

í^'deTo”^^ -"^^ 0 “ través de lo adoptación , 

Poema de vido q— ha . C0 ?” r ?P 0 g J Ernesto Aroncíbio. su director, lo mismo 



-* V— knlnnüpño DOTO EmeStO /VOnCIIMO, su u.iw.v., 

alarde de9 de Zovolio. Al lodo de Delio Gorcés, que cumple 


EL PRIMER SUELDO DE PEPE ARIAS 





El secreto para hacer 
cine es... hacer cine 


HISTORIA DE UNA VIDA 

X Jy?/ STED tiene fe en las películas biográficas? 

T fe ¿As --Cuando la figura, cuya vida se qmere tomar^ofrec^ 


i» ii uia vmj« _ ,_ r aris- 

tas interesantes y 'de segura repercusión, sí. Ahí tienen “Paste ur”. 
“Illa” “60 años de gloria”, y otras muchas que seria prolijo 

SC Esirgué la pregunta que le hicieron a Leslie Howard, y la res¬ 
puesta qua dió él cuando se enteraron de que pensaba llevar a la 
pantalla la semblanza de R. Mitchell, el celebre d.senador de 
aparatos de aviación, en un relato que encerrara toda su vida de 
Investigador y de patriota. Hacía mucho tiempo que el malogrado 
actor maduraba realizar esta película. Tenia la ^gur.dad de que 
iba a ser una tarea laboriosa, pero también sabia que el film iba 
a responder a todas las esperanzas. . Bn 

Leslie Howard llevó a cabo su sueno, sin llegar a suponer su 
inesperado y trágico fin. Sin sospechar que sena su destino morir 
en un avión atacado por bombas enemigas... La gloria de su 
trabajo oimo argumentista, productor, director e intérprete, sera, 
pues una gloria póstuma. pero no por eso menos autentica. 

P “Por un ideal” se titula el film que presenta la R. K. O., y cuya 
exhibición será como un homenaje para el actor desaparecido de 
modo tan dramático. Leslie Howard personifica a Mitchell en una 
caracterización, física y anímica perfecta. La bella 
liorna a la esposa, y David Nivea al piloto ^ Pr^ba que hos 
flpnmDañara en un alegre viaje de vacaciones que los tres eiee 
tuaron a Alemania, viaje que permitió a Mitchell darse cuenta 
de la amenazTnazi. Pué por el año 1935 y ya Mitchell pudo o bser-_ 
var cómo, en innumerables campos ae entrena¬ 
miento. jóvenes alemanes eran adiestrados 
como pilotos y sometidos a una sevensima dis¬ 
ciplina militar. .. _ . 

Con auténtico vigor y apasionantes situacio¬ 
nes relata el film los sucesos. Desde el ángulo 
de un hogar feliz, el viaje, la percepción del 
peligro cercano hasta su vuelta a Inglaterra 
cuando empezó a diseñar y perfeccionar el 
“Spitfire”, que tan eficaz y útilísima interven¬ 
ción ha tenido en la presente guerra. 

Escenas espectaculares, de palpitante realis¬ 
mo; emoción humana y directa son los elemen¬ 
tos fundamentales de este film anecdótico y 
fiel, el último del gran actor, a quien acompa¬ 
ñan, además de las dos figuras 
nutrido reparto. 


Arios, que es ahora uno de los fiaros más adinere- 
A" d3S del eme, empezó ganando cien pesos por bolo . 
vuondo hizo su debut en un popeüfo con la película To "9 0 . 
Se le abonoba eso cantidad codo vez que actuaba, y sele 
aprovechó bien, pues sólo alcanzo acobrar irnos *<*¡Pesos 
en todo el film. Esto fué por el añe 1933. Tres onos mas 
tarde firmó su primer contrato formo! con Ar p, enf ?° 

Ahora está filmando poro Lumiton “La guerra la gano yo . 


"PAPA UNA WOéRAHA 


Toarse 


'Tlst ^ 

9 lisa Galué — que ertípezó por llamarse 
, el cine Elisa Calvez - no se llama 
Elisa Gálvez ni Blisa Calcé Su ver¬ 
dadero nombre es Eleonora Tedesch i Fe- 
rrari. No oaulta cuando nució: 
de 1922. 

Apareció por primera 


. julio 


nombradas, un 


w 


'Caras argentinas", film de Pida muy 
breve. Fué contratada por Soffici para "Pri¬ 
sioneros de la tierra", su verdadero debut 
cinematográfico, en 1939. Luego ftl mó Ci¬ 
ta en la frontera" y "Héroes sin fama , en 
1940’ "Yo quiero morir conti- 
^ yo ’.'en 2941: "El camino de 

las llamas" y “Vacaciones 
en el otro mundo”, en 1942: 
••Tres hombres del rio" y 
"Cuando la primavera se equi¬ 
voca", en 1943. 

Esta última película, de San 
Miguel, no se ha estrenado 


escena nos brinda un sabroso 
«¿r anticipo de lo que será “Carmen”, 
el nuevo trabajo de Luis César Anta- 
dori para Argentina Sono Film. Ve¬ 
mos en ella a Nini Marshall. que 
“atiza” de lo lindo a su rival oca- 

“«"juifJMé^iM^ylaíonertftrada y meditativa de Carlos Tajes-Lo 
dicho: la que se nos avecina será una “Carmen como hay pocas. vara 
que pueda resultar así han trabajado en su libro, que responde al diver¬ 
tido estilo de farsa o de parodia, el propio Amadon y dos autores del 
teatro festivo: Insausti y Malfatti. 

/íT < 3 s*u^A 


: simpático y popular personaje, 
creación del' maravilloso lápiz de 
Walt Disney - acaba de cumplir quin¬ 
ce años. , 

En efecto, en 1928 se estreno la pri¬ 
mera película de Walt Disney de dibu¬ 
jos animados, cuya protagonista era un 
pequeño ratón, bautizado con el nombre 
de Mickey. 



































—as posioie... 
Lloré al filmar la 
escena, de una ma¬ 
nera real. Sin po¬ 
der contenerme... 
Les aseguro que me 
tuvo con el corazón 
acongojado, su¬ 
friendo positiva¬ 
mente. Recordaba... 
i Qué sé yo!... En 
fin... Por suerte ya 
está la película ter¬ 
minada y su estre¬ 
no fué promisorio. 
Yo... no puedo ade¬ 
lantar más. Estoy 
segura de que la 
dirección y mis 
compañeros no de¬ 
jarán nada que 
desear. Lo mismo 
que los decorados 
y las semblanzas. 
Ahora..., falta que 
sigan opinando dos 
autoridades autén¬ 
ticas: el público y 
la crítica, que has¬ 
ta ahora fueron 
favorables. 

—¿Las teme? 

—No..., si son 
justas .. Pero de¬ 
jemos que, a medi¬ 
da que siga exhi¬ 
biéndose el film, 
hablen esas dos 
autoridades por su 
cuenta, que será lo 
mejor. Además, a 
mí no me han dado 
motivos de queja 
nunca. Al contra¬ 
rio, me han servido 
siempre de aliento. 
Me han ayudhdo a 
perseverar.. . 

Calla Zully Mo¬ 
reno. No pregunta¬ 
mos más. Nos des¬ 
pedimos con la im¬ 
presión de haberla 
hecho sufrir un po¬ 
co. No podremos 
perdonárnoslo. El 
éxito de la película 
— como ella lo es¬ 
pera y asi está su¬ 
cediendo— le ha de 
servir de compen¬ 
sación. “Stella'’ es 
el film con que rea¬ 
nuda sus progra¬ 
mas Pampa Film, y 
es el primer traba¬ 
jo directivo de Be¬ 
nito Perojo en el 
país. Florindo Fe- 
rrario y la peque¬ 
ña Stella Río com¬ 
pletan el trío cen¬ 
tral de la produc- 


REPORTAJE EN 5 MINUTOS 

J 




7 / sted cree, pues, Zully, que la película va a 
responder a lo que de ella se espera ? 

Francamente, sí. Creo que “Stella” es un film 
hecho a fuerza de corazón. Empezando por mí... 

—¿Qué le sugiere su personaje? 

—Muchas cosas que hasta ahora no rae había de¬ 
parado el cine. Alejandra es una de las llamadas 
“mujeres fuertes". Hecha a la lucha y al dolor. Y 
la lucha y el dolor, precisamente, la han dotado de 
una gran voluntad y una gran serenidad para vivir. 
¡Es todo un carácter! Altiva y dulce a la vez. Due¬ 
ña y esclava de sí misma; pero incapaz de doble¬ 
garse ni de claudicar. Fuerte frente a los obstáculos 
y a la adversidad. Aunque siempre tierna, piadosa 
y abnegada. 

■—¿Ha sido adaptada con fidelidad la novela? 

—A mí me parece que sí. Se ha sabido captar su 


idea temática, su tono sensitivo y la sinceridad de 
su emoción, con rasgos que creo fieles. 

— ^¿Tiene romance el film? 

—Se perfila hacia el final. El amor nace en la 
protagonista después de la muerte de la niña. De 
la hermanita inválida, por la que se desvela y a la 
que se dedica con todo su afán. 

—¿Cuál es el momento que la ha conmovido más? 

—Ese, precisamente. El de la muerte de la pe¬ 
queña. Es una escena simple y calladamente doloro- 
sa. Alejandra le está contando un cuento y la niña 

se duerme-se duerme. .., para no despertar. No 

sé si será porque yo perdí un hermano mayor al que 
quería profundamente, así, junto a mí. En mis 
brazos casi... j No sé!... 

—¿Puede decirse que ha vivido un poco su pro¬ 
pia pena? 
















CUIINDO LOS SOLDRDOS £L£VfíÑ 

COMBATIENTES SIN ARMAS, IOS CAPELLANES DE LOS EJERCITOS ALIADOS COMPARTEN LAS 



15 hombres en uno bolso 


se ha repetido en muchas ocasiones como una ratificación de 
lo que puede la fe. 


M 


O sabíamos qué hacer. Nos sentíamos impotentes ante la 
tremenda tragedia. Lo único que se me ocurrió fue re¬ 
zar en voz alta, y mis compañeros se unieron a mi pie- 

J Así respondió el general norteamericano Twinin|¡a.una pre¬ 
gunta que se le hiciera después de haberse salvado de un 

n El aparato en el que iban el general y otros catorce tri¬ 
pulantes. formaba parte de una escuadrilla de fortalezas ae¬ 
reas. Regresaba ésta a sus bases, luego de efectuar un bom¬ 
bardeo a las costas enemigas y la maquina, debido aun ^ 
perfecto, cayó en el mar de Coral. Los quince hombres tuvie¬ 
ron tiempo de armar la balsa de caucho y acomodarse en ella. 
Pero desde ese momento quedaron librados a su propia suer¬ 
te en aquellas aguas, donde siempre acechan múltiples pe- 

k^En^la frágil embarcación erraron a la ventura durante cin¬ 
co días y seis noches, sin otros alimentos que una barra 
de chocolate y una lata de sardinas para cada uno. En ciertos 
momentos, los náufragos estuvieron a punto de entregarl a 
la desesperación, sobre todo cuando en uno de esos intermina¬ 
bles días se desencadenó sobre ellos una horrible tempes¬ 
tad que los arrastró velozmente a mas de 250 kilómetros del 
lugar en que se hallaban. Entonces, el general Twining, ante 
la imposibilidad de poner remedio a la situación, comenzó 
a rezar. Sus hombres lo imitaron. Y como si sus plegarias 
hubiesen sido escuchadas, el embravecido mar se apaciguo y la 
balsa pudo seguir flotando suavemente. _ _ 

Al quinto día se les agotaron las provisiones, pero el gene¬ 
ral tuvo la suerte de matar dos albatros con su pistola, y 
aderezaron un menú que les pareció suculento. t 

Finalmente fueron salvados cuando su situación parecía 

m El hecho," que tiene todas las apariencias de lo sobrenatural, 


Une plegotio conjura uno cotóstrofe 

Una de las operaciones de mayor envergadura que hasta 
ahora han realizado los ejércitos aliados fue, sin lugar a dudas, 
el desembarco en el Africa del Norte. 

Pues bien; también esta acción estuvo marcada con el signo 
de lo extraordinario. El enorme convoy de tropas, protegido 
por un gran número de naves de guerra, se puso en marcha 
avanzando por las aguas del Mediterráneo hacia el objetivo 
cv~ hahían tomado todas las precauciones para ase- 



En lo cubierto de un tronsporte de tropos los soldado! asisten a «¡so El b*l' 9 io 
E ° acecha bajo la, aguas. Por esa. mucho, lleven puesta ,u «throv.dos. 
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VICISITUDES DE ESTOS PARA VELAR POR SU GREY EN LOS MAS REMOTOS ESCENARIOS DE LA GUERRA 


Por 

Vicente Asensio de Aledo 

ESPECIAL PARA LtOPLAS" 



une sus voces o los cánticos sagrados que aquéllos entonan. 


El capellán Mannion, que acobo de descender en paracaídas en los compos 
de batalla de Sicilia, sigue atentamente las evoluciones del cuerpo de 
paracaidistas que se halla o su cuidada espiritual. 


gurar el éxito de la magna empresa, pero ya próximo a su 
destino surgió el peligro inesperado en forma de dos trom¬ 
bas marinas, que desde dos puntos opuestos del horizonte pare¬ 
cían salir al encuentro del convoy. 

El veterano teniente general George S. Patton y los ofi¬ 
ciales de su Estado Mayor llegaron bien pronto a la desolado¬ 
ra conclusión de que las trombas iban a ocasionar una catás¬ 
trofe irreparable en la expedición que con tan buenos auspi¬ 
cios se había iniciado. Como en un gesto instintivo de última 
esperanza, dirigieron sus oraciones al cielo, impetrando la 
protección divina. Las plegarias de marineros y soldados, que 
se habían dado cuenta de la inminencia del peligro, uniéronse 


Lo sencillez es la característico de las ceremonias religiosas en el frente d e botollo 
Bueno prueba de ello es ésta, que se celebra en la isla de Guodolcanot 



a las de los jefes. Y ante los ojos atónitos del ejército de des¬ 
embarco, fué desarrollándose el raro prodigio al que más 
tarde había de hacer referencia en un discurso el general 
Marshall. Las dos trombas marinas cambiaron súbitamente de 
dirección, y en un choque de gigantescas proporciones se des¬ 
truyeron. 

Los expedicionarios continuaron su ruta y el desembarco 
pudo efectuarse así en la forma que ya conocen Iqs lectores. 

Lo oventuro del copitán Rickembocker 

Es digna también de recordarse la aventura del capifán 
Rickembacker, perteneciente a las fuerzas aéreas de los Es¬ 
tados Unidos. 

Una fortaleza aérea que volaba bajo sus órdenes descen¬ 
dió en medio del océano Pacifico, y sus tripulantes se refu¬ 
giaron en el bote de goma sobre el cual erraron durante 
tres semanas por aquellas aguas, expuestos a los mayores 
peligros. 

En esos largos y angustiosos días, perdidos en la inmensi¬ 
dad del océano, su situación se hacia por momentos más trá¬ 
gica. Lejos de las rutas frecuentadas por los barcos, no po¬ 
dían concebir los náufragos ni la más leve esperanza de sal¬ 
varse, pero hallaron el necesario consuelo en el Evangelio, que 
leían por riguroso turno los tripulantes de la frágil embar¬ 
cación. 

Poco a poco se iban agotando las provisiones, y cuando ya 
no les quedaban dudas sobre el triste final de su aventura, 
surgió lo extraordinario. En el preciso momento en que uno de 
los náufragos, el teniente James Witaker, leía los versículos 
31 al 34 del Evangelio de San Mateo, que dicen: “No os pre¬ 
ocupéis de lo que habréis de comer”, dos albatros que volaban 
sobre ellos vinieron a posarse en los hombros del lector y 
fueron rápidamente capturados por sus compañeros. 

Conjurado el peligro de morir de hambre, los náufragos 











cabida en los ejércitos aliados. 


Todos los cuites 


entonas cánticos religiosos, que 


En un oeródromo cualquiera, los soldados del 


su S suerte* 8 continuaban rezando sus oraciones, “tundente 
convencidos de que no podían hacer otra cosa sino orar. En 
eso estaban cuando vieron aparecer nub e, operando con 
el natural asombro que, sin c^bi° apante del viento e^a 
se movía majestuosamente en dirección al bote para desnacer 

"*®£¡ despide los tóaUvta diasque dur<, la te- 
rrible aventura, los náufragos fueron recogidos por una 
ve de guerra. 

El combotiente sin armas 

Desde antiguo le viene al hombre el gesto de elevar su 
mirada al cielo cuando se siente amenazado de un gr^n peli¬ 
gro. Aun antes de creer en un Ser supremo que gobiejma al 
mundo, su espíritu, sobrecogido por el temor alo ® s , c 
cido, buscaba instintivamente el apoyo de lo sobrenatural ^ 

El hombre de hoy, que tiene conciencia de un Dws todopo¬ 
deroso, acude a él en procura del remedio al mei qve 1° ^üge. 
Y halla consuelo en la plegaria, en la lectura del Testamento 
y, sobre todo, en el que representa a ese Ser supremo en la 
tierra: el sacerdote... En el ejercito, el sacerdote es el ca 
pellán, heroico “combatiente sm armas que la guerra ha 
movilizado. ¿Y adonde esta la grey de ese pastor? En todas 
partes, porque el azote de la guerra ha caído sobre los paí¬ 
ses del mundo. Sufriendo con el sufrimiento de sus hijos es¬ 
pirituales, sobrellevando sus mismas penurias, siguiéndolos en 
Ls vicisitudes..., el capellán es un soldado de eseraro 
“ejército de la paz” que cumple con su deber en medio de los 
soldados de la guerra. Lucha silenciosamente, sin el atrona¬ 
dor ruido de los bombardeos de la artillería, m el seco repi¬ 
quetear de la ametralladora; porque las batallas que ha de 
librar son las del espíritu y éstas se desarrollan en el campo 
inma terial del alma y en el espacio invisible de la con¬ 
ciencia. 

En el oiré, en el mol, en lo Heno... 

Los ejércitos aliados combaten en un vasto frente que abar¬ 
ca a la mayor parte de los países del globo, y con ellos, por ex¬ 
presa disposición de sus gobiernos, van los capellanes. 


Como el soldado, también visten el atuendo militar y ac °™' 
pañan a los combatientes en el incesante ir y venir de esa 
marea de las unidades. Pero sus “armas” se reducen a una 
cruz un breviario y los ornamentos sagrados para celebrar 
el sacrificio de la misa... Armas estas tan necesarias como 
las otras, las que siembran la muerte; porque el hombre va a 
segar la “terrible cosecha” y en esa tarea esta expuesto con¬ 
tinuamente a perder la vida. , 

En cada vivac, en los campamentos establecidos en las mas 
remotas latitudes del planeta, el capellán se ingenia para ele¬ 
var su humilde templo a Dios, nunca como ahora tan invoca¬ 
do. Sobre las naves que surcan mares y océanos, allí donde 
las máquinas destructoras dejan un espacio libre, reúne el 
pastor a su grey para llevarle el consuelo de la esperanza, 
porque el hombre no puede vivir sin ella... .porque el hom¬ 
bre necesita creer que su sacrificio no es inútil; que ofrenda 
su vida en aras del más querido de sus ideales: el de vivir 

ei Ya no es posible convocar a los fíeles al claro sonido de 
las campanas del templo. El rebaño se ha diseminado por el 
mundo y no puede agruparlo al amoroso cobijo de sus afea¬ 
das naves. Por eso el pastor se ha hecho soldado, lanzándose 
en su búsqueda por los caminos de la guerra para que no se 
sienta tan sólo, para que en su espíritu no muera la espe¬ 
ranza. Movilizado en todos los cuerpos, se ha hecho paracai¬ 
dista, nueva arma que ha creado la guerra actual. En los 
arriesgados servicios que han de realizar estas fuerzas, e 
capellán, ahora soldado del aire, cumple su misión y en cada 
descenso se preocupa antes que nada en reiunr a su parro¬ 
quia”, con desprecio absoluto de su vida... 

He aquí por qué, más que en el terrible poder de la pólvo¬ 
ra halla el soldado fuerzas en su fe. Los sucesos narrados 
en’ esta nota —sucesos, por otra parte, perfectamente docu¬ 
mentados—, demuestran que hasta en la guerra halla el hom- 
bre motivos con. los cuales alimentar su fervor. 

Por eso, allí donde se halle una unidad combatiente de los 
ejércitos aliados, se hallará también uno de esos soldados 
de Cristo- desde los ardientes desiertos africanos, hasta el 
corazón de las islas del Pacífico; desde las heladas regiones 
que circundan el Polo, hasta las abruptas montanas de Bir¬ 
mania y la China. En la tierra, en el mar... <S> 
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L-1224.En descame gamuza¬ 
do color ARENA, o en descorne ga 
gamuzodo color MARRON; modelo 
o la ingleso, puntera picado, do¬ 
ble suelo. Nos.: 38 ol 45, fAOn 


Art. L-1233. Clásico modelo 
o la ingleso, con bigotera, 
confeccionado en gum-metal 
NEGRO o MARRON PATI¬ 
NADO, doble suelo, f AQA 
Nos.: 38 ol 45, $ ÍZ^ 


EA SAULA" presenta la om- 
plio y completa selección en 
coizado pora cobolleros, al pre¬ 
cio más conveniente del poís. 
Hormas y cortes perfectos. Ma¬ 
teriales de primera colidad. 


Art. L-1234. Confeccionado en 

gum metol MARRON PATINADO 
doble suelo; modelo a l 0 ingleso’ 
con puntera picada. Nú- f Afin 
«cros: 38 ol 45.$ ÍZ^ 


GHAND\ 


FLORIDA 350 - A vda. DE MAYO 933 

Sucursales, Cabildo 2502 . Caseros 2965 


s 


SON OFERTAS DE PROPAGANDA, 
APROVECHELAS! 

Art. L-1227. Confeccionado en descor¬ 
ne gamuzado MARRON con aplic. de 
cocodrilo estampodo al tono; modelo 
prusiano. Números: 38 al 45, 

Art. L-1229. Modelo prusiano, confec¬ 
cionado en becerro MARRON o NE¬ 
GRO, puntero picada; de gran du¬ 
ración. Números: 38 al 45, SAOn 

°.$ 1Z 9Ü 

Art. L-1226. Elegante modelo, confec¬ 
cionado en descame gamuzodo MA¬ 
RRON, puntera picada. Nú- «AQfl 
meros: 38 ol 45. $ 

Art. L-1280. Destacado modelo, con¬ 
feccionado en gum-metol NEGRO e 
MARRON, con bigotera y picado en 
lo puntero. Doble suela. Nú- «MOrt 
meros: 38 ol 45. $ 


L-I228.C 

re gum-me 
IADO con 

mpodg ol t 

o. No*.: 31 














JS LEOPLAN 



EN EL RESTAURANTE 

—Mozo: un par de hue¬ 
vos 'pasados por agua. 

El señor de la mesa in¬ 
mediata: 

—También a mí; pero le 
ruego que sean frescos. 

El mozo, gritando: 

—Cuatro huevos pasados 
por agua... Dos que sean 
frescos. 


DUERME POCO 

Uno- de los animales que duermen menos es 
el elefante. Rara vez lo hace más de cuatro o 
cinco horas. 


PINCELITO PURAPOSE 




VAYA LO UNO POR LO OTRO 

TTn amigo dió a leer a otro un soneto, pidiéndole su 
parecer. 

Principió a leerlo, y al segundo verso dijo: 

—Chico, a éste le íalta una sílaba. 

—No repares en pelillos —contestó el autor—, que pro¬ 
bablemente al-otro le sobrarán tres'o cuatro, y vaya lo 
uno por lo otro. 


LA PRORROGA 

DEL DESMAYO 

En lo visto de uno 
causo criminal, uno 
de los jueces se des¬ 
mayó y cayó de su 
sillo. El presidente le 
interpeló en seguida. 


Sin compás 


COSAS RARAS, CURIOSAS, ILUSTRATIVAS. 



NO ES LO MISMO 

—Luisa es muy linda, verdaderamente encanta¬ 
dora. pero en mi concepto tiene una falta. 

—¿Cuál? , 

_Que tiene un ojo más pequeño que el otro. 

—Qué equivocado estás; qué poco la has exami¬ 
nado. Lo que tiene es un ojo más grande que el 
otro. 


LA BIBUA 
MAS GRANDE 


CONDECORACION 

RUSA 

La condecora¬ 
ción más humani¬ 
taria del mundo 
fué, sin duda, has¬ 
ta 1917. la cruz de 
San Andrés, de 
Rusia. Todo aquel 
que la recibía te¬ 
nia el derecho a 
pedir el indulto 
por un ruso con¬ 
denado a muerte. 

EL AMOR Y 
LA ETERNIDAD 


de boxeo solemos verlos dibu¬ 
jados por los artistas humorís¬ 
ticos del lápiz. Las fotografías 
nos muestran casi siempre fin¬ 
tas o actitudes que no dan ¡a 
impresión de fuerza, ni agili¬ 
dad. ni gran efecto de un 
fuerte golpe. 

La que aqui 
vemos es. por 
lo tanto, ex¬ 
cepcional: la 
posición del 
blanco y la ex¬ 
presión de s« 
recia y dura 
cara demues- 


—¿Por qué no ha 
tenido usted la pru¬ 
dencio de esperar, 
poro desmayarse, o 


te haber reci¬ 
bido el impac¬ 
to perfecto de 
un fuerte cross 
del negro. Son 
Beau Jacl e y 
Fritrie Zivic. 
en Madison 
Square Gar- 


NO BAILE ASI 

lo que sucedió después de 


OJO POR OJO- Cítate f»u»i 


COMO SE HIZO MARINO NELSON 

Cuando Nelson contaba solamente 
12 años de edad, su padre escribió a 
un tío suyo, que mandaba un barco 
de guerra, preguntándole si el niño 
podría embarcarse en su buque. 

‘•¿Qué ha hecho el pobre Horacio, 
que tan delicado es —contestó el 
tío—. para que queráis enviarlo a 
pasar trabajos en el mar? Pero, en 
fin , enviadlo, que es muy posible que 
la primera vez que entremos en com¬ 
bate, una bala de cañón le lleve la 
cabeza, dando fin de este modo a 
sus tormentos 1 '. 

La respuesta no tenia nada de ten¬ 
tadora. pero. Nelson aprovechó con 
entusiasmo la ocasión de ingresar en 
la carrera de la Armada, culminando 
en el combate de Trafalgar. donde 
venció a la escuadra fran coespañola 
y murió heroicamente. 
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^or DOMINGO VILLAFAÑE 



PUEBLO IDEAL 

El pueblo de Klingenbcrg, 
Alemania, era un pueblo ideal 
en tiempos del kaiser Guiller¬ 
mo, pues no sólo no había que 
pagar arbitrios ni contribucio¬ 
nes. sino que los vecinos re¬ 
cibían dinero encima. En el 
año 1905 cobró cada habítame 
cincuenta marcos por su par¬ 
ticipación en los beneficios 
de las fábricas de ladrillos 
municipales. 



EL VINO 


mí ritmo 


DE LOS CELOS 

No sentir celos es 
amar con frialdad. — 

Moliere. 


SIDRA GRATIS La sidra es tan barata en la Suiza 
. alemana, que en muchos "cafés" se 

vende a tanto la hora", es decir, que mediante cierta cantidad 


BUEN PAJARRACO 


INTREPIDEZ 

Dábanle a un ca¬ 
pitán veinte hom¬ 
bres para tomar 
un reducto, y di¬ 
jo al general: 

—Si V. E. me lo 
permite, llevaré 
sólo dier. 

—¿V por 
qué? —contes¬ 
tó el general, 

— Señor, por- 
que es mejor 
que muramos 


GRIEGO 

Convidó un amigo a otro a que probase un vino 
griego excelente que le habian regalado. 

T “ MA - tr y viendo que todavía 

* ' “ sin decir 


Le dió un vaso, otro y_ _ __... 

alargaba la mano para que le echase 
si era bueno o malo, le preguntó: 

—¿Qué te parece? 

—¿No dices que es griego? 

— Si. 

—Echame otro vaso, porque como no soy hombre de letras, y 
entiendo poco de griego, necesito más pruebas para formar 
juicio. 


PESADILLA 

Un gran físico que actualmente se 
encuentra vivienda a media altura del 
Tronador, montaña que nadie conoce, pero 
qua se encuentra en los Andes del’ Sur, 
acaba de inventar un maravilloso proce¬ 
dimiento mediante el cual es posible 


LA CONCIENCIA 

FEMENINA 

Para algunas 
mujeres la con¬ 
ciencia es un cor¬ 
sé que se estrecha 
o se ensancha vo¬ 
luntariamente. — 




EL MEDIO CARNERO 

Un abastecedor 
recurrió al alcalde 
de su pueblo di¬ 
ciendo que no po¬ 
día seguir matan¬ 
do un carnero dia¬ 
rio. porque el con¬ 
sumo era tan pe¬ 
queño que se le 
-perdía la carne. 

El alcalde de¬ 
cretó: 

—Que mate me¬ 
dio. 


DIJO ALGUIEN 

No hay amigos; 
sólo hay hombres 
sobre ¡os cuales 
nos hemos equiuo- 


UN CRITICO DE ROOSEVELT 

El año antes de ser elegido Teodoro Roose- 
velt vicepresidente de los Estados Unidos y en 
_ ocasión de hallarse recorriendo el estado de 
lowa, se detuvo en una aldea y entró en una 
tienda con el propósito de comprar algunos 
objetos. Mientras le despachaban observó que 
sobre el mostrador había un ejemplar de su 
obra "La conquista del Oeste"; lo tomó, y, 
después de hojearlo, preguntó al tendero: 

—¿Quién es este Rooseveit? 

—No sé —le respondió el interpelado—. 
Dicen quq es una especie de- ranchero, y yo 
opino que si no sabe componer libros mejores 
que ése, lo mejor que puede hacer es dejarse 
de escribir y marcharse a su rancho. 


Que no te ogorre yo oho 


g índol 


EL TEATRO 

POR DENTRO 


Pero eso no es nada. Lo trágico 
del momento es la sonrisa, aun¬ 
que parezca mentira. Porque, en 
verdad, ellas no sonríen; sólo 
tienen la boca abierta en forma 
de sonrisa. Es una obligación 
que deben observar. El "mana¬ 
ger" dice: "¡Sonrían!" Ellas, 
primeramente, no saben qué ha¬ 
cer, pero el hombre las ayuda: 
"¡Abran los labios sin abrir la 
boca!" Y ya está: "sonríen!' y 
bailan, como aquí vemos. 


luirauao es el cuervo 
en todas partes del mundo. (Aun- 
que en nuestro país no existe 
dicho personaje, y se le llama 
“cuervo" a cualquier pájaro ne¬ 
gro; en los campos de Buenos 
Aíres a la bandurria y en el 
Norte al urubú, lejos los dos de 
pertenecer a la familia de los 
córvidos, plaga europea). De ma. 
ñera que lo verdaderamente co¬ 
nocido es sólo el nombre. El que 
aquí vemos se llama, además. 
Jim. y es guerrero, fiel con el 
tiempo que corremos todos. Nues¬ 
tro público lo ha visto trabajan¬ 
do con Laurel y Hardy. 


Cd6a/9dí * ñor CAO 

M3& 

,^-ru 

----= 
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fotografiar los sue¬ 
ños. El sabio, que 
como buen sabio sabe 
que lo mejor que hay 
en este mundo son 
las mujeres, era asal¬ 
tado todas las noches 
por divinas sueños, 
como él los llamaba. 
Con su misterioso pro¬ 
cedimiento logró fo¬ 
tografiarlos, y aquí 
damos una muestra. 
Comprendemos que el 
hombre llame a esto 
"divino sueño", pero, 
¿no es, más bien, 
una pesadilla? 


UN HEROE DE 
13 AÑOS DE EDAD 

En el Panteón de París, junto a Voltaire J J 
Rousseau y Víctor Hugo, reposa un muchacho' d¿ 
13 anos, que se llamó José Barra. 

Durante la Revolución Francesa, en la Vendée, 
cuyos habitantes peleaban por la monarquía, ro¬ 
dearon un día a Barra, insistiendo en que debía 
gritar "¡Viva el Rey!". Apuntáronle el pecho con 
bayonetas y otras armas, pero, no obstante el 
muchacho gritó: ’ 

— ¡Viva la República! ¡Por ella muero con alegrial 
Inmediatamente cayó con el cuerpo atravesado 
por bayonetas y guadañas. 
























































tinción y de confianza. 

De su vida íntima sólo se sabía que 
era casado, y que no tenía hijos ni difi¬ 
cultades económicas. 

Alguien lo vió alguna vez con la es¬ 
posa, y al día siguiente, el comentario 
echó a volar: “¡Martínez tiene una mu¬ 
jer estupenda!". Le hicieron algunas 
bromas y se sonrojó; en vez de sentirse 
halagado experimentó algo de vergüen¬ 
za, como si lo hubiesen sorprendido en 
posesión de alguna cosa que no le co¬ 
rrespondiese. 

Ese descubrimiento constituyó otro 
tema para las pullas. Porque el pobre 
Clodomiro, tan callado, tan inofensivo, 
tan incapaz de reacciones, era la luz que 
atraía todas las malignas mariposas de la 
burla. Sus mezquinos atributos físicos, 
su vocecüla siempre en tono menor, los 
relatos insubstanciales de 
acontecimientos sin tras¬ 
cendencia en los que él 
intervenía, sus ingenui¬ 
dades, sus opiniones ca¬ 
rentes de toda profun¬ 
didad, todo era pretexto, 
motivo, base para que es¬ 
tallasen a coro las burlas 
que culminaban cuando 
el jefe —su único defen¬ 
sor — estaba ausente. 

Clodomiro quedaba co¬ 
rrido; se inclinaba más 
sobre su pupitre, como 
si quisiera esconderse de 
todos y poníase a escri¬ 
bir, insensible al parecer; 
pero quien lo miró con 
un poco de interés hu¬ 
mano, pudo advertir que 
sus manos temblaban li¬ 
geramente, que su escri¬ 
tura no era tan firme, y 
que en los ojillos grises 
se extendía una rara hu¬ 
medad. 

Clodomiro sufría acer¬ 
bamente y se creía infe¬ 
rior a sus compañeros de 
labor, más despiertos, 
más mundanos, más atre¬ 
vidos que él. Habíase en¬ 
tregado sin luchar; y, en 
su renunciamiento, so¬ 
portaba hasta al ordenan¬ 
za japonés que festejaba 
las chanzas de los demás, 
expresando su gozo con 
silenciosas sonrisas sin 
ojos, tan peculiares en 
los de su raza. 

Entre los que dispara- 
dardos contra Clodomiro, Alberto Duval se llevaba la palma, 
prototipo del burócrata “vivo’\ Trasnochador inveterado, con- 
generalmentc a la oficina con exceso de sueño; mas se las arre¬ 
glaba para que los demás, sobre los que ejercía raro ascendiente, 
cumplieran gran parte de las obligaciones que a él le correspondían; 
tributaba al jefe sus mejores atenciones, y, con esa política habilidosa, 
pasaba su vida sin que lo agitaran mayores inquietudes. Duval era 
apuesto, arrogante, vestía bien, tenía una extraordinaria facilidad de 
plabra; y decíase de él que era muy afortunado en sus amoríos. 

Sus bromas a Clodomiro recorrían todos los matices, desde la iro¬ 
nía fina hasta la mofa grotesca. Siempre tenía motivos para molestar 
a Martínez. El pretexto brotaba espontáneo, y de ahí se asía el bro¬ 
mista. Y eran esas expresiones burlescas de Duval las que más lace¬ 
raban el alma de Clodomiro. Hacíanlo sufrir terriblemente, desper- 


EL CUENTO DRAMATICO 


UN POBRí 


£ m una 

escribirse e 

Clodomiro ....-- , 

De cuerpo menudo, facciones vulgares, cabellos desteñidos, tez del 
color de los papeles viejos, poseía unos ojillos grises de melancólica 
expresión. . , 

Era bueno, silencioso, insignificante; parecía como temeroso de des¬ 
pertar la atención con su presencia. 

En la oficina donde trabajaba, se lo consideraba un empleado ejem¬ 
plar. Mantenía sus libros sin una mancha, engalanados con una hermo¬ 
sa caligrafía y con números que, en larguísimas columnas, semejaban 
soldados rígidamente disciplinados. 

Sus jefes lo estimaban, aunque a menudo le recargaban sus horas 
de labor con trabajos delicados que él aceptaba como prueba de dis- 
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tando en su ánimo verdadera indignación, ansias de arrojarle con algo 
a la cabeza, odio que debió ahogar siempre, porque no fueron nunca 
tan poderosas las reacciones de su espíritu como para alzarse contra 
Duval y hacerle tragar sus ofensas. 

Una tarde se reunieron en un bar del centro varios compañeros, 
entre ellos Duval y, como un acontecimiento de excepción, Clodomi¬ 
ro, que no pudo negarse a acompañarlos. 

Duval estaba desbordante de gozo. Pagó todas las vueltas y ex¬ 
plicó la causa de tanto regocijo: 

—Muchachos — exclamó —. Estoy festejando con ustedes un éxito 
prodigioso, el mejor de toda mi campaña. He conquistado a una mu¬ 
jer que es una preciosidad, ¡una verdadera joya! Sí — prosiguió —; 
¡una reina! ¡La conocí hace una semana y ya la he rendido! 

Se bebió medio vaso de cerveza y continuó: 

—Ya conocen mi habilidad: hablando, no hay mujer que se me re¬ 
sista. Le dije que era gerente de una gran casa importadora, que te¬ 
nía un yate, y caballos de carrera;... en fin, la deslumbré; y para 
hoy me ha concedido la primera cita... Ha de aparecer dentro de 
pocos minutos en aquella esquina. Vendrá de blanco, con el mismo 
traje con*que la vi por vez primera como una aparición celestial. 
Todos estaban expectantes. 

—Por eso — continuó Duval —; por eso los he traído, para que sean 
testigos de mi triunfo. ¡Desde esta ventana la verán! 

Suspiró aparatosamente y agregó: 

—Yo saldré a su encuentro, y nos iremos... 

Bebió Duval la última mitad de su vaso, y aseguró: 

—Es divina, muchachos; un verdadero ángel que está de incógnito 
sobre la tierra. Lástima que está casada con un infeliz, con un pobre 
diablo que... 

Duval se interrumpió poniéndose de pie. Un gran contento se reflejó 
en su rostro. 

—¡Ahí está! — exclamó -. Miren, miren: ¡es ella! La del traje 
blanco, la que tiene una cartera roja en la mano... ¡Qué maravilla! — 
Tomó su sombrero, y gritando un: “¡Hasta mañana, mucha¬ 
chos”, se encaminó presuroso hacia la salida del bar. 

Todos habían vuelto sus ojos hacia la mujer que habíase detenido 
en la acera de enfrente. Era alta, esbelta, plena de arrogancia, real¬ 
mente hermosa. Duval llegaba ya junto a ella, la saludó, la tomó de un 
brazo y se perdieron entre el gentío. 

Los compañeros de Duval quedaron comentando la suerte del afor¬ 
tunado. Hasta el silencioso Clodomiro pareció emocionarse, porque 
se había levantado de pronto de la silla y miraba con rara expresión 
en los ojos hada el lugar por donde la feliz pareja desapareciera. 

A la mañana siguiente, Alberto Duval entró en la oficina triunfante, 
sonriente como nunca. Su primera acción, la misma de todos los días, 
fué la de dar una palmadita en la cabeza a Clodomiro al tiempo 
que le decía: 

—¿Cómo te va, predoso? 

Y estalló la tragedia, sin que los circunstantes pudieran presentirla 
ni evitarla: Clodomiro se levantó de un salto. Su semblante estaba 
transfigurado. Una expresión desconocida refulgía en sus ojillos. Su 
magro cuerpo temblaba violentamente. Entre sus dientes, apretados 
por una ira intensísima, silabeó: 

—¡Canalla, canalla!... 

Todos quedaron estupefactos ante el hecho inaudito: ¡Clodomiro 
se había rebelado! El mismo Duval estaba como petrificado, palidí¬ 
simo, sin saber qué decir. 

Entretanto, el hombrecito había dejado su pupitre y avanzado hada 
Duval. En su mano derecha esgrimía una^ptstola. 

—¡Cuidado, Clodomiro! — gritó Duval. Estaba trémula su voz—. 
¡No juegues con las armas, estúpido!... 

Pero Clodomiro Martínez Fernández estaba dominado ya por el 
ansia homicida. Nada podría detenerlo. Iba a matar. Y al tiempo que 
repetía sordamente: “¡Canalla!”, oprimió el gatillo. 

Una súbita mancha roja brotó en la frente de Alfredo Duval, que 
miró un instante brevísimo con los ojos desorbitados, desplomándose 
en seguida, pesadamente, sobre el piso... 

En sus declaraciones, Clodomiro aseguró que había dado muerte a 
Alberto Duval porque estaba harto ya de sus bromas sangrientas. 

Pero luego, a su jefe que fuera 3 visitarlo, le confeso, entre fuer¬ 
tes sollozos: 

—Tenía que matarlo, porque me había hecho, sin saberlo, la broma 
mas cruel, la más terrible, la que sólo podía pagar con su vida... 
¡Porque la mujer que esa tarde se reunió con él, la que había enamo¬ 
rado, la esposa del infeliz, del pobre diablo, era mi propia mujer !... ^ 





EN CUALQUIERA DE 
7 NUESTROS CURSOS 

Nuestro Método Scotch 
al popularizar la ense¬ 
ñanza permite a Ud. 
adquirir con el mínimo 
desembolso el máximo 
conocimiento para 
afrontar con éxito se¬ 
guro el futuro.- 


i UN OBSEQUIO DE 
"MARIBEL"! 

para sus lectoras con moti¬ 
vo de su oniversorio. La po- 
pularísima revista femenina 
cumple en lo próximo semana once años de existencia y, con 
ese motivo, ha resuelta obsequiar a sus lectoras con un 

NOVEDOSO ALBUM DE MONOGRAMAS, 

primer tomo de una serie que ha de constituir la más va¬ 
riada y completa selección de monogramas para pañuelos, 
comisas, sábanas, delantales infantiles, pullovers, etcétera. 

Lea usted "MARIBEL" y hallará en su número del LUNES 
PROXIMO el cupón mediante el cual podrá obtener GRATIS 
dicho útilísimo álbum. 
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CABIOS HORACIO ALBARRACIN SARMIENTO, BIZNIETO DEL PROCER SANJÜANINO Y 


Yo posó lo ¿poco romántico en que un poeto joven 
no se concebío sin la revuelto melena y lo Ctioli- 
no voladora. Ante el espejo, Corles H. Alborracín 
Sarmiento arregla su toilette muy siglo XX. 


En un pintoresco rincón del bosque de Lo Plato, el 
¡oven poeto alterna sus preocupaciones poéticas con 
su afición por la pesco, propicio deporte poro lo 
meditación. 

En su pequeño escritorio, donde nocieron sus pri- 


a poesía suele ser fruto tempranero, 
i Rimbaud, el más grande poeta de Fran¬ 
cia en el siglo XIX, a los dieciocho 
1 1 años terminó definitivamente su obra 
inmortal. Mariano José de Larra era todavía 
un niño cuando conmovió al mundo lite¬ 
rario español con sus versos, dichos sobre 
una tumba recién abierta (¡buen principio 
para un maestro del romanticismo!). Carlos 
Horacio Albarracín Sarmiento, poeta platen- 
se, descendiente del procer sanjuanino, con¬ 
tinúa, pues, la tradición: a los doce años de 
edad publicó sus primeros versos: 

Cuando por tu jardín paseo mi mirada 
Una flor entre todas se destaca 
Una flor entre todas me deslumbra. 

Esa flor que deslumbra y se destaca 
Esa flor eres tú... 

Lo visitamos en el domicilio de sus padres, 
en La Plata. Bello hogar, donde el buen gus¬ 
to se alia al discreto bienestar y crea la. at¬ 
mósfera cordial de un interior pleno de es- 

P * Sensible, lleno de vida, Carlos H. Albarra¬ 
cín Sarmiento, que ahora ya ha cumplido los 
diecisiete años, es un verdadero poeta. Habla 
con una rara precisión, y sus conceptos, mas 
que los de un joven lírico, traducen por ve¬ 
ces la madurez de una mentalidad inclinada 
a la filosofía. 

El reportaje, que empieza en la casa del 
poeta, continúa durante un breve paseo por 
el bosque de La Plata: favorito lagar de 
meditación para el joven autor de “Tres 
cielos”... 

Hacía verses pufes de hocer palotes... 

Hablamos de ese libro. Carlos H. Albarra¬ 
cín Sarmiento nos dice: ", 

—“Tres Cielos”, mi primer libro, fue un 
regalo de mamá. Los quinientos ejemplares de 
esta edición, impresa en 1940, circularon ex¬ 
clusivamente entre los miembros de mi fami¬ 
lia v' nuestros amigos. Puedo decir, pues, que 
mi madre, que me ayudó en mis primeros 
g versos, ha sido también mi primer... 

--•Dice usted que su señora madre le ayu- 
■ dó en sus primeros versos?... 

-Sí. Yo comencé a hacer versos antes de 
saber escribir. A los cuatro años, compuse 
este poemita: 

Para una nenita 

Que quiera tener 

Una muñe quita 

Que sepa querer... 

, Mi madre lo escribió, porque, naturalmen¬ 
te, yo no sabía hacerlo. Lo mismo sucedió 
; c ón otros poemas que compuse antes de 
aprender a leer y escribir... 

-De modo que puede usted decir que ya 
sabía hacer versos antes de hacer “palotes”-. 
—Así es... 

Los p rimeros sotisfocciones intelectuales 

— ;Qué acogida tuvo su libro “Tres Cie- 

-Como le dije, circuló este libro en forma 
estrictamente privada. Sin embargo uno de 
sus ejemplares llegó por medio de un amigo 
común a manos del doctor Juan Carlos Mena, 
quien de inmediato me escribió ana carta 
afectuosísima, que para mí significo un gran 
aliento. Han pasado tres años, y a pesar de 


haber cambiado varias cartas con el doctor 
Juan Carlos Mena y de considerarlo como 
un guía espiritual a quien admiro, todavía no 
lo conozco personalmente... , - 

u Debo decir que también me alentó mucho 
la que fue mi profesora de castellano, la co¬ 
nocida poetisa y escritora, María de Villa- 
riño, por quien tengo también verdadera ad- 


-Nunca podré olvidar la satisfacción que 
me dió el gran poeta Arturo Capdevila, un 
día en que había yo escrito mi poema “Mar”, 
y entonces él me hizo el honor de leerlo en 
circulo de intelectuales. Mí libro no había 
salido todavía, yo era niño aun, y aquello 
me pareció una consagración... 

”En el terreno de la prosa, hay un escritor 
a quien tengo particular admiración: es el 
señor Martínez Estrada, autor de “La cabeza 
de Goliath”, cuyo libro he leído con verda¬ 
dero deleite. Tengo también en mucho la 
amistad que me liga a la poetisa delicada y 
profunda que es Ana Emilia Lahitte, Gustavo 
García Saraví, el mayor entusiasta del soneto 
que conoce La Plata, y Alfredo Casey, joven 
prosista de muy marcada personalidad... 

—¿Cultiva también usted el soneto, como su 
amigo García Saraví? 

—No. A mí el soneto me da la sensación de 
que “me corta las alas”. Prefiero el romance, 
aun corriendo el peligro de su posible va¬ 
guedad o monotonía... 

—¿Produce, pues, con facilidad?... 

—Lo primero que me sorprende, que me 
asalta, es la idea. Podría entonces expresarla 
en prosa. Pero dejo que el subconsciente le 
dé formal Así un día aparece el poema espon¬ 
táneamente resuelto y yo lo escribo de un 
solo impulso, en una sola sesión, de un tirón. 
Cuando hallo dificultades, cuando tengo que 
“trabajar” la forma, entonces lo dejo. Espe¬ 
ro un momento más feliz. En mis versos, toda 
la responsabilidad se la dejo ai subconsciente. 

Poefq de estirpe 

Como dijimos, el principio de este repor¬ 
taje tuvo lugar en el hogar del joven poeta. 
Allí hablando con sus familiares, tuvimos 
oportunidad de precisar algunos datos bio¬ 
gráficos. Carlos H. Albarracín Sarmiento, es 
de estirpe intelectual. Su padre, el distingui¬ 
do profesor Carlos Albarracín Sarmiento, 
aunque no es publicista, es un espíritu de 
honda vocación intelectual; su señora madre, 
es un exquisito espíritu femenino pleno de 
inteligencia. Una indiscreción de su hijo poe¬ 
ta, nos informa que la señora de Albarracín 
tiene un diario, en el que amorosamente 
consigna, día por día, sus impresiones. El 
abuelo del joven escritor lo fue el doctor Isi¬ 
doro Albarracín, fundador de la biblioteca 
Franklin de la ciudad de San Juan. Y en su 
ascendencia figura doña Tránsito de Oro, 
hermana del gran prelado Fray Justo de Oro, 
y a través de Tomás Sarmiento, el ilustre 
parentesco con el genial autor de “Facundo . 

Carlos H. Albarracín Sarmiento es, pues, 
un intelectual de estirpe. 

En el vaivén de la conversación, nos dice: 

—Mi padre quería que fuera boxeador... 

El padre sonríe y añade: 

—Pero nos salió poeta. No lo lamento, por- 




























—¿Le gusta recitar por radio?... 

—Creo que hay que hacerlo — dice el poe¬ 
ta—.Los poetas jóvenes deberíamos organi¬ 
zar recitales radiotelefónicos, y actos de todas 
clases para dar a conocer nuestra obra, pues 
la juventud no debe permanecer callada... 

—¿Y su poeta favorito? ... 

—Creo que el primer libro de un poeta que 
leí fué de Rubén Darío; sus obras completas. 
Me entusiasmé. Pero hoy ya no me satisface 
plenamente, pues considero que la época de 
Darío ha pasado... Uno de mis versos, “Síl- 
fides”, tiene influencia de Darío; por ello lo 
considero un hijo inoportuno... 

Luego nos dice Carlos Horacio Albarracín 
Sarmiento que admira mucho a García LorCa; 
lo considera inimitable, aunque muchos lo 
imitan, logrando sólo hacer el ridiculo. 

—Mi máxima admiración va hacia Juan Ra¬ 
món Jiménez. Lo considero como un “ver¬ 
dadero norte”... 

—¿Escribe en la actualidad?... 

—Próximo a aparecer está mi libro “Solfeo 
Lunar”... 

—¿Cuál es su mayor preocupación en poe¬ 
sía? ... 

—Al encarar la poesía, creo que lo que hay 
que buscar, por sobre todo, es la originalidad; 
buscar siempre las imágenes nuevas, las me¬ 
táforas nuevas y hasta las palabras nuevas. 
Hay que decir todo aquello que muchos qui¬ 
sieron decir, pero que nadie ha dicho aún. 

Y con esta opinión damos fin al reportaje 
del joven poeta platense Carlos Horacio Alba¬ 
rracín Sarmiento, que como una primicia 
nos hace la confidencia del primer poema de 
su próximo libro “Solfeo Lunar”, especie de 
ofertorio que inaugura sus páginas: 

OFRENDA 

Madre, a ti van mis versos. 

Pobre ofrenda de mi amor 
Para quien me ha retenido, 

A costa de su dolor. 

Tantos dias en el cuerpo... 

Y siempre en su corazón. 

Por la senda de tús manos 

Y la miel de tu mirada. 

Por tti alma, que es arcano 
Infinito de belleza, 

Y tu voz, la voz que acalla 
Mis recónditas tristezas. 

Por eso te ofrezco versos , 

Pedazos de corazón. 

Pobre ofretida de poeta 
Mi pobre ofrenda de amor. 


i 


POETA HOY DE FINA SENSIBILIDAD, APRENDI 


que los versos no le impiden estudiar. Saca 
diez puntos en materias tan dispares de la 
poesía como Física o Mineralogía. Mientras 
sea un buen estudiante, está bien que siga 
haciendo versos, aunque como boxeador me 
haya resultado un fracaso... 

La familia ríe cariñosamente. Alguien re¬ 
cuerda que Carlos Horacio dió un recital 
por radio desde la ciudad de Salta. Las glo¬ 
sas, entre poema y poema, las leía su amigo 
Fernández Molina. Cuando el padre oía es¬ 
tas glosas, comentaba: —“¡Eso sí que está 
bien!”. Ignoraba, naturalmente, que esas glo¬ 
sas que leía Fernández Molina habían sido 
escritas por su hijo... 

La juventud no debe permanecer callada ... 
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TEATRO QUE 


ajo la piqueta 

A caíd<Tpor tierra el Teatro de Mayo. Después de medio siglo 
de vida, la prosecución de la Avenida 9 de Julio ha puesto fm 
a sus actividades. A los golpes de la piqueta de ™ ledor ^¿ 
■rumbó la recia estructura de ese edificio que fue centro de tradición 

^El^Teatro de Mayo abrió sus puertas el 17 de no ™™ bre Templo 
ron un programa organizado por una comisión de damas J*»-Tetnpto 
de Mar del Plata, a cargo de la compañía que encabezaba la primera 
íctriz Lola Richard y que dirigían los pnmeros actor» Miriano Gde 
y Francisco Onega. Formaban su canel la zarzuelade cuarte o, El 
duende”; la comedia, “El enemigo” y el ,uguete. 

Ahora, al cabo de cincuenta anos las cerro un cartel d !L'^dades, 
con otra “Lola” a la cabeza: la bailarina española Lohta Beltran. Sor¬ 
presas de las coincidencias... 

íí > 

Contar la vida y milagros del Teatro de Mayo, sería asumo de nunca 
acabar; ¡fueron tantos los actores y las actrices que por el desfilaron, 
tantas las obras que con suerte varia pasaron por su 
eso, quizá, nada mejor que la anécdota para reflc.ar “ l .“ azt * 
y vigorosos, aquella época - que ya hoy es tiempo pasado - de penas 
y de alegrías, de triunfos y de fracasos; en fin. esa vida ; 

tro, vivida entre bastidores, que pocas veces trasciende hasta el espec 
tador. He aquí algunas, elegidas entre las menos conocidas y tal vez 
entre las más sabrosas. 

Buena sombra.. 


llena ¿ornara... 

Lola Membrives debutó en el Teatro de Mayo en la temporada de 
?oj. en la compañía dirigida por don José Talayera, con el «i n « e 
« Quintero y el maestro Serrano, “La buena sombra . Lola era en 
quel entonces una niña e interpretó el papel de Luis ®epeJFue ^do 
n éxito; un éxito de tal fhagmtud, que la noche de su beneficio el 
úblico esperó a Lolita al terminar el espectáculo para acompañad 
n bulliciosa y alegre manifestación hasta la calle Piedras, doi }de em¬ 
boes vivía con Tu padre. El título fué, pues, profeuco y la obra 
ovo, para la joven actriz, “buena sombra’. 


Comer con satisfacción 

ymrnmm i 




"Epoca de podo” 

o «nrpopnraha “El sánto de la Isidra”. Salió a escena la tiple Lola 
Mridonado 6 quien, en un incidente de la obra, debía qutod in»| 
tón de Manfla y arrojárselo a la cara a un petulante persegu.dor. ^1 
lo hizo Lola oero con tan mala fortuna que arranco de la ma 
'oreo Tctor ei que ésre fumaba y que fué a caer .unto a las 

decoraciones. Un minuto después éstas se prendían fuego 

M^o Sano. actor que tenía fama de sereno, se dio cuenta del 
JETvTSam sacó del bolsillo una nava,a que de acuerdo 
a la^obra había de utilizar en otra oportunidad. Esgrimiéndola, acer¬ 
cóse al fuego mientras decía: 

-Es época de poda. Voy a podar este árbol. 

. . , 1 r __:_nn cmtoefrn 


La imp ortancia de ser olto 

Venancio Serrano Clavero y el maestro Palacios habían j^tralizado 
la leyenda toledana “El Cristo de la Vega”. Era la noche del estreno, 
los tercios figuran volver de Flandes triunfantes, a banderas desple¬ 
gadas, con atabales v chirimías. En escena, dona Ines espera a Diego 
Martínez para recordarle el cumplimiento de su promesa de matri¬ 
monio El coro canta: “Adelante, arrogante y gennl capitán , y apa¬ 
ra!, vistiendo cota de malla, casco de acero y altas botas, el barí¬ 
tono Cruz, que interpretaba ese personaje y al que la naturaleza no 
le había concedido más que vara y media de estatura. 

El público comienza a reír al ver aquel arrogante capitán tan mi¬ 
núsculo. El presunto éxito de la comedia esta a punto de O® 0 »**» 
fracaso; advirtiéndolo asi, la primera tiple Sabina de la Muela se ade¬ 
lanta a candilejas iniciando el canto de una hermosa romanza. El ma»- 
tro se da cuenta y la sigue, el coro también la acompaña, el tercio de 
Flandes llena la escena y la obra se salva. 






Ficción y reolidod 

El famoso actor Pepe 
Moncayo trataba de ajus¬ 
tarse siempre a la realidad 
en las escenas que debía 
representar. Las dos anéc¬ 
dotas siguientes así lo con¬ 
firman: 

Una vez, representando 
un personaje de “El puñao 
de rosas”, Moncayo debía 
salir a escena con un haz 
de leña al hombro. El uti¬ 
lero le presenta uno con 
ramas hechas de cartón. 
Moncayo lo mira y le dice: 

—No, amigo, no; leña de 
verdad, si no ¿cómo quie¬ 
re que entre yo a escena 
“fadgao”? 

En otra ocasión debe ha¬ 
cer el papel de ‘El plumi- 
tas”, de “Sangre y Arena”. 
Eli proveedor de armas le 
alcanza una tercerola vieja 
y atada con cuerdas. Mon¬ 
cayo la rechaza, diciendo: 


Lola Moldonadj en 1904. Lo celebrado1 tiple 
estovo a punto de ocasionar un incendio en 
el teatro, durante lo representación de ti 
santo de la isidro". 
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DESAPARECE 

-- Pox ——--- 

Manuel Hernández 

ESPECIAL PARA "LEOPLAN" 


—Si usted hubiera escuchado los ensayos no me traería esto. Yo di¬ 
go en la comedia: ".Merqué este arma v con ella defiendo mi vía en mita 
uel campo . ¿Como quiere que defienda mí vida con este cachivache? 

"No se muevan. . 


Sucedió esta anécdota durante la representación del sainete "El se¬ 
ñor Luis, el rumbón". La escena semeja una calle: a un lado, la hue- 
vería del señor Luis y al otro una casa formando esquina, en cuvo 
primer piso hay dos balcones. A uno de ellos se asoma una pareja de 
jovenes; al otro, una pareja de viejos. De pronto se quiebra uno de 
ios postes que sostienen los balcones y los cuatro artistas están a pun- 
to de caer. Casualmente, se halla debajo el jefe de maquinaria del tea¬ 
tro. Mariano Hornos, quien, al sentir el crujido, alza la vista y al per¬ 
catarse del accidente, con toda tranquilidad alza los brazos - dos ver¬ 
daderos brazos de Hércules - y sostiene los balcones con las cuatro 
figuras, durante toda la escena, diciendo: 

—No se muevan..., tranquilidad. 

El público ni siquiera advirtió ese accidente que pudo haber ocasio¬ 
nado algún herido y dado al traste con la escena. 

Solvé la hondero 


El tenor Estanislao Stani era, además de excelente cantante un gran 
pnete En ocasión de representarse “La MarseUcsa”, personificaba al 
oficial de caballería que sale del cuartel con la bandera en la mano 
para arengar al publico y cantar el himno francés. Stani quiso salir a 
militareJ * CfeCt ° ** 1,evaron un brioso animal enjaezado con arreos 

Llegado el memento, sale a caballo con la bandera tricolor en alto. 
La orquesta ataca La Marsellesa, el bruto se espanta y... allí fue Tro¬ 
ya. Artistas y coros corren en desbandada, el público se pone de pie 
os músicos abandonan sus puntos... Stani, sereno, tercia la. bandera 
sobre las bridas levanta a caballo sobre dos paras, lo hace girar y des¬ 
monta. Renace a calma, la orquesta vuelve a su lugar, el coro entona 
StanTdeok- y eI pubbco ’ contagiado, lo secunda. Entre bastidores, 

, 7 $» ^ asusté; no perdí la serenidad. Mi único afán era que 

la bandera de Francia no cayese al suelo M 

' ¥ ¥ ¥ 

Ahora., todo pasó Ya no existe el Teatro de Mayo; su recuerdo 
fLr«n hUnd,end ° en e - 0 n 10 ' , “ nto con el dc ^ntos artistas qne des¬ 
filaron por su escenario. Por el lugar de sus triunfos y también de sus 
fracasos, correrá pronto, en incesante ir y venir, el tránsito dT la ave 
mda mas ancha de Buenos ,\ires. 
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donde el viento brama 

J xa noche, en el dormitorio del colegio de 

Córdoba Gracián Palma despertó sobresaltado. En la penum 
bS del largo salón, alumbrado por dos lamparas a media luz, 
vió al P. Félix más adusto que de costumbre. ^ _ vi _ 

Ea ^noriria^spí iló aTSño, U quT saltó do la cama y se^ empezó 
a vestir febrLenre, mientras se alejaba laoscura :silueta del Padre 

a Tn i!’ SrfíSibSÍSSa alguien que le introdujo en un 
coche a la luz de cuyos faroles el muchacho lo miro. 

* nombró. Grucub meneó la cabero; no 1 . 

conocía. , , . . 

—•Era amigo de su padre! — aclaro. 

Gracián dio un salto en su asiento: 

liSSE r&fuf&TS* bf'So un disparate: era V »y 

Jbfrldó r£do« por e. ^‘S 

portal de una de aquellas ca¬ 
sas antiguas de que aun que¬ 
dan muestras en Córdoba. 
Había luz adentro, y, a juz¬ 
gar por lo que dejaba ver una 
hoja entornada de la puerta, 
llenaban el patio muchas^ per¬ 
sonas, que pasaban la “mala 
noche” en casa del muerto. 
Gracián cruzó por en medio 
de todos, sin conocer a nin¬ 
guno. En realidad eran pocos 
los amigos de su padre. Amis¬ 
tades ligeras, relaciones traba¬ 
das en el club - , que su padre, 
esquivo al trato social, apenas 
cultivaba, limitándose a lo que 
estrictamente le imponían sus 
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deberes de médico de clientela escasa, profesor « el 
Vivía solo, con una criada que lo acompañaba desde antes de en 
viudar. v con un muchacheo que le servia de portero. Sn mwno, 
interno en el colegio de los escolapios, no aparecía f» deonle en 
tarde, en los días de salida. Tenia un hermano, que \iaiaba por el 
extranjero; pero Gracián no lo había visto nunca. 

Si aquella noche era tanta la concurrencia, debíase a la forma in¬ 
esperada V brural de la muerte, que aguzaba un. poco la curiosidad 
de los que conocían al doctor Palma, y lo apreciaban, porque en 
definitiva, era bondadoso y honesto. La muerte lo sorprendió en su 
escritorio, poco después de la cena, mientras escribía una carta que 
era un testamento a don Jesús de Visearía, el único hombre vinculado 
a él por una profunda y vieja amistad. ... . 

Allí en el escritorio - larga pieza apenas alumbrada por una lam¬ 
parilla verde halló Gracián a su padre, tendido en un catre de lo¬ 
na, manándole de la boca un hilo de sangre, que rema la almohada. 

Sobre la mesa, bajo la misma luz, estaba la carra inconclusa, sena- 
lamió con un borrón el lugar en que la mano se crispo por la angustia 
de la muerte que llegara e como un ladrón nocturno .. 

Algunos días después del entierro, cuando Gracian, que nada te¬ 
nía que lucer en la casa solitaria, volvió al colegio, iba rumiando los 
párrafos de aquella carta: 

"Mi estimado amigo —decía en ella su padre—: conozco que estos 
sentenciado; van ya dos ataques de angina pcctoris en este ano, v el 
tercero, que será el definitivo, no puede tardar. No tengo a nadie a 
quien volver mis ojos para confiarle mi hijo, que acaba de cumplir 
los trece años, sino a ti. mi antiguo amigo, cuyo afecto no han anien- 
guado ios años de ausencia. De mi hermano ignoro hasta el paradero. 

“El muchacho eí bueno, demasiado bueno quiza, porque carece de 
fibra o de carácter. En ti confío para que lo^lleves a tu lado cuando 
yo falte. Lo poco que rengo, esta casa y...” 

' Allí se había roto el hilo de aquel pensamiento, que tan segura¬ 
mente acababa de formular su propio implacable diagnostico. Gractan 
cavilaba ahora sobre quién podría ser aquel don Jesús de Viscarra, 
que en adelante representaría a su padre, y le vino a la memoria la 
figura de un alto caballero, flaco v respetable, que un día conuo en 
su casa, que lo trataba de usted, v que en la mesa paso todo el tiem¬ 
po conversando de cosas que hicieron dormir ai nmo con los codos 
«obre el mantel. , , ,, . 

Era él. sin duda, y de él le había hablado su padre al día siguiente, 
cuando volvió a despedirse. 

-Es el dueño de Valle Negro - le dijo en esa ocasión -; vive 
como un señor a la antigua, en plena sierra, más alia de Cosquin, cerca 
de la Laguna Jira va, “donde el viento brama’*... 

Aquella frase enigmática quedó para siempre en la memoria de 
Gracián. Su imaginación asociaba la misteriosa denominación del lu¬ 
gar con el nombre arcaico de su dueño y con su figura de caballero 
de otra edad. , „ 

Una semana después de la muerte de su padre llamaron a Gracián 
de la porrería, a la hora de la clase, y, por lo insólito del caso, |uzgo 
que don Jesús de Viscarra había llegado y le quena ver 

Y, así tué, en efecto. Paseándose en un claustro con el r. Rector ha¬ 
lló a aquel que le dejara tan profundo recuerdo, con sus graves mane¬ 
ras, su palabra abundante y su alta figura que recordaba a Don Quiiote. 

El señor de Visearía lo palmeó cariñosamente en la me|illa. se in¬ 
teresó por sus estudios v por su salud, le habló (como antes) de us¬ 
ted, mirándolo desde lo alto, sin agacharse, acariciándose la barba en 
punta, que empezaba a blanquearse, y prosiguió luego su conversación 
con el Rector sobre algún asunto de trascendencia, que el nmo no 

C °Al^espedirse, con una nueva palmadita en la cara, el señor de Vis- 
carra prometió a Gracián volver para el día de los premios. 

-Lo H llevaré a pasar el verano en Valle Negro - di)o, y agrego 
tras una pausa, con leve sonrisa "donde el viento brama... 

Tales palabras agitaron nuevamente los recuerdos del nmo, contri¬ 
buyendo a hacer más raro el personaje que ahora entraba en su vida. 

Durante algunos meses soñó con “Valle Negro, vagamente impre¬ 
sionado como por algo temeroso, a la vez que digno de verse. 

El día de los premios reapareció el señor de V iscarra, que le pren¬ 
dió con afable agasajo la pobre medallita de tercera clase ganada por 
no haber sido malo del todo. ,,, • 

Y esa misma tarde salió Gracián con su tutor, que le Jo¬ 

madamente de cosas que, por ser la segunda vez que las oía, se le 
quedaron mejor en la memoria, dejándole un buenco^fnodel'al 
de la educación en los internados para la formación del cxnctez 
Poco después tomaron el tren de Cosqu.n, en cuyo punto encontra¬ 
rían caballos para llegar esa misma noche a \ alie Negro. 

El señor deV iscarra, no obstante las raras veces que «ba a la ciu¬ 
dad. era distinguido en sus maneras y en su traje, algo pasado de 

moda, oero pulcro en extremo. ... e • 

En la estación hizo acopio de diarios elegidas, y se enfrasco 
lectura durante el trayecto, libertando a Gracian desu conversación. 

Como una cinta de cinematógrafo vió el nino desfilar los paisajes 
dd ÚS ““¿hitas floridas, las breñas áspera^ el río tortuoso y tur- 
¿il montaña adusta, pendiente casi sobre el tren, que se deslizaba 


con tiento, jadeantes sus dos máquinas, por una estrecha vereda la¬ 
brada en la n>ca, y más allá el dique, empequeñecido por la vecindad 
de los cerros, v después Cosquin, con sus grandes sauces y sus oscu¬ 
ras alamedas, que se fundían en las sombras de la noche incipiente. 

Un peón montado en una muía, con dos caballos del cabestro, aguar¬ 
daba al señor de Viscarra, y tomó el maletín del nino. adelantándose 
luego al trote largo. 

Don Jesús, con toda mesura, desprendió unas polainas que venían 
' atadas a su silla, envolvió sus magras piernas para defender el traje, 
avudó a montar al muchacho, y luego, con agilidad y maestría mon¬ 
tó él, dominando con un gesto los escarceo» de su caballo, que era brioso. 

Y partieron ambos por el cambo de piedra caliza, que se dibujaba 
limpiamente en la oscuridad. 

Era ia hora en que aparecen las primeras estrellas. La luna saldría 
tarde, v Gracián empezó a temer que. una vez internados en los mon¬ 
tes. lejos de la cinta blanca de la carretera, perdieran el rumbo. 

—¿No tendrá miedo, amigo’ _ preguntóle el señor de \ iscarra. 

—No, señor - contestó el niño, que pensaba lo-contrario. 

Y el grave señor, que había puesto al trote su cabalgadura, le dijo, 
volviendo ajierus el rostro y con un acento de complacencia; 

-Es la pane más áspera de la sierra, hacia la Laguna Brava; pero 
no hav miedo de extraviarse. Conocemos de niños el camino de 
Valle Negro... 

Por no rezagarse. Gracián apuró su caballo, pequeño y listo, que, 
con los cascos delanteros herrados, sacaba chispas de las piedras. 

Prendido a la cabeza del apero para no caer, porque no era jinete, 
seguía a su tutor lo más cerca posible. . 

El crepúsculo se iba espesando en el fondo de los valles. Ln alto 
mollc. en el filo de b loma que trepaban, recortaba su negra copa 
sobre la franja azul del poniente, hacia donde marchaban. 

Ascendieron la loma, y al bajar la otra pendiente vio Gracian al 
señor de Viscarra abandonar el camino real, que torcía a la izquier¬ 
da hacia el Sur. v tomó un senderito que seguía el rumbo contrano. 
Unos cuantos ¿«sos más allá se detuvo a aguardar al nino. 

— c Qué es eso, señor? - se atrevió este a preguntar, sintiendo en 
k hondonada un trueno lejano. 

-Es el rio Yuspc - respondió su tutor, taloneando el caballo que 
echó a caminar con tiento, cuesta abajo. 

El reflejo trémulo del agua rompía ¡a negrura de ^sombra. Escu¬ 
chábase el rumor del rio como un carro que se despena. Al Ueg« 
él don Jesús se detuvo cu la orilla, sobre un banco de arena, y qui¬ 
tándole el freno, sin apearse, dejo beber a su caballo. 

Al.nmos minutos después, ambos jinetes se internaban en un monte 
de achaparrados espinillas. de coposos mol es, de cenaeooM alga¬ 
rrobos, por entre los cuales el dueño de Valle Negro sabia hallar el 

^Graeián^em^zaba a sentir el frío de la noche y el miedo de aque¬ 
llas extrañas sombras que dejaba a uno y otro kdo y « ewenwdí 
cuando alguna rama le arañaba la frente o alguna hierba húmeda le la 

m -¿No P Se a niiedo? - 1 c preguntó de nuevo su tutor. Y de nuevo 
mintió, por vergüenza de mostrarse como era: 

ly^VrTsálir la luna y veremos mejor. Ha salido ya - rectifico 
luego el señor de Viscarra pero aquel cerro la oculta. 

Miró Gracián el cielo v observó que la luz dé la luna desteñía las 
impalpables estrellas de la Vía Láctea, donde brillaban solamente los 
Sutro clavos de la Cruz del Sur. Y sintió un gran confio cuando 
vió surgir, detrás del cerro, el disco de oro que había de aclarar 

Un \K C conoiió r So que Jira «s ojos, no habituados a 

sajes, el resplandor dudoso del astro solo «nía para llenar la selva 

de fantasmas. ... 

Como intentara aparcarse a su tutor este je dqo: , 

-Tenga cuidado, la senda es estrecha; solo podemos andar de a 
uno en fondo. ¿Está cansador 
—Un jxko, señor. 

—Ya descansará. 

—¿Falta mucho? 

-Hemos hecho algo más de la mitad del camino. .. 

- Oh qué lejos había estado! - se atrevió a murmurar Gracian. 
resuelto a seguir el viaje cerrando los ojos, puesta su confianza en el 
caballo, para no ver todas aquellas siluetas que a la vera del camino 

^uTno^udo^v siguió mirando. Los tucos volaban rayando la os¬ 
curidad con una fugitiva linca luminosa que se rompía en bruscos 
zig-zags cuando el insecto buscaba dónde posarse. Las luciérnagas, en¬ 
tre los yuyos, dejaban ver el brillo de fosforo mojado de su vientre. 

Y los grillos llenaban el silencio del monte con su inacabable chindo. 
De nuevo el trueno lejano, viniendo del fondo de una quebrada, les 

anunció la vecindad del río. 

-Es el mismo - observó el señor de Viscarra -: el Yuspe, que da 
muchas vueltas antes de llegar a su destino. 

£j sendero, cada vez mas abrupto, hacia trepidar a los caballos, que 
antes de aventurarse tentaban las piedras con el casco. 
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El río se deslizaba por entre un caos de 
enormes piedras, altas como túmulos. Allí 
era el vado; había un banco de arena, y el 
agua mojó apenas el ijar del caballo de 
Gradan. , 

Llegados a la otra orilla, don Jesús se 
volvió a él y le dijo con cierta solemnidad 
en la voz afectuosa: 

-Aquí empiezan mis tierras. La casa no 
está lejana. 

Comenzaron a trepar una loma empinada, 
pero de mejor camino. 

—Es el atajo — volvió a observar don Je¬ 
sús más allá, faldeando este mogote, va 
el carril. Siguiendo el camino de herradura 
abreviaremos un buen trecho. 

Una vez en lo alto, ante los ojos de Gra- 
cián se extendió una llanura, de donde ve¬ 
nía el rumor apadble de la arboleda. La lu¬ 
na plateaba la cima de unos álamos negros 
y melancólicos como cipreses, en un clare 
de los cuales brillaba una lucecita. 

El niño, penetrado por la profunda be¬ 
lleza del paisaje, se acordó de los cuentos- 
de brujas. , , , _ 

-¡Valle Negro! - exclamo el señor de 
Viscarra, deteniéndose y señalando la luz 
con la punta del látigo. 

Y fué Gracián el que esa vez agrego, an¬ 
siando una explicación: 

—Donde el viento brama... 

En silencio y a la par hicieron los dos 
el resto del camino, y, anunciados por los 
ladridos de los perros, entraron en ia casa, 
que en la oscuridad parecía más grande, más 
silenciosa .y más triste. 

El peón que les había precedido estaba 
allí para recoger los caballos. Don Jesús 
echó pie a tierra y desapareció bajo la ar¬ 
cada de un zaguán. 

El niño se quedó solo un momento, ro¬ 
deado de perros que lo olfateaban y con 
más miedo que antes en el monte, hasta 
que salió una mujer con un farolito y le 
guió al comedor, donde vió la mesa puesta, 
bajo la pantalla blanca de un gran quinqué. 

La sala era amplia, y en la noche parecía 
mayor; de techo de tejas coloniales, soste¬ 
nidas en dos alas por-gruesos tirantes enjal¬ 
begados. En los ángulos, dos rinconeras de 
caoba para guardar la vajilla; un vasar en 
la pared del fondo, con dos floreros al pie 
de un cuadro del Corazón de Jesús; un sofá 
negro, de crines, y arrimadas a los muros, 
algunas sillas de cuero, con tosca armazón 
de algarrobo, pulida por los años. 

Dijeron a Gracián que se sentase, y vol¬ 
vió a quedar solo, hasta que el señor de 
Viscarra, cambiado el traje de ciudad por 


"...Antes de ocostarse, Mi¬ 
rra se acercó a Grocián y le 
dijo en voz baja, los ojos bri¬ 
llantes de alegría: 

"—Mejor; si mañana se va 
y es día de sol, a la hora de 
la siesta iremos adonde el 
viento broma..." 
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otro más de campo, pulcro y ceñido, se acercó a grandes trancos al vasar, 
cogió una campanilla y la agitó con la solemnidad de quien cumple un 
rito religioso. 

Un reloj antiguo, colgado en la testera de la pieza, dió nueve campanadas. 
—Una hora de atraso — murmuró don Jesús, sin dirigirse a nadie. 
Vibraba aún el bronce del péndulo cuando entró Flavia, la hermana 
de don Jesús de Viscarra, y se acercó a Gracián, que se quedó mi¬ 
rándola, impresionado por su extraña hermosura. 

No debía de tener treinta años, y era extraordinaria su figura, 
pálida su faz, animada por el rasgo de carmín de su boca cerrada 
y triste, como hecha para el secreto, y por sus ojos alucinados, 
oscuros en la sombra, pero verdes a la luz del día. 

Y tras ella, con un rumor de alas, como una paloma que 
vuelve al palomar, llegó Mirra, la única hija del dueño de 
casa, chicuela de once años que, al ver a Gracián, se in¬ 
mutó un instante, y corrió luego a abrazar a su padre, 
quien la levantó, como si nada pesara, y la besó en 
los ojos. 

Ocuparon todos sus sitios: Gracián, el que le indi¬ 
caron, al lado de Flavia y enfrente de Mirra, y 
cuando aun estaban de pie, el señor de Viscarra 
desde la cabecera, se santiguó y rezó el “Bene- 
dicite”, que las dos mujeres corearon. 

Servía la mesa una muchachuela algo mayor 
que la niña, qu^ llamaban Pastora, y era Fla¬ 
via la que distribuía los platos, y "don Jesús 
el que llevaba la palabra, relatando su viaje 
y su breve estada en Córdoba, y ponderan¬ 
do las excelencias del gran colegio, a cuya 
fiesta había asistido, y la buena conducta de 
su pupilo, premiado con una medalla. 

Gracián comía en silencio, sintiendo a 
ratos posarse en él la mirada distraída de 
Flavia y los ojos chispeantes y audaces de 
Mirra. 

Hacia los postres entró el mismo peón 
que fuera a esperarlos a Cosquín. A la luz 
del quinqué apreció mejor el niño la buena 
presencia de aquel tipo de criollo, que, som¬ 
brero en mano, se llegó al patrón a pedirle 
órdenes para el día siguiente. 

Se llamaba Lázaro y era el capataz de la. 
estancia. Su entrada motivó un gran silen¬ 
cio, porque el señor de Viscarra se puso a 
pensar en lo que había de ordenarle, y to¬ 
dos se quedaron mirándole, cuando de pron¬ 
to se oyó un alarido que venía del monte y 
que no parecía un grito de dolor ni un 
bramido de cólera, y habría sido difícil de¬ 
cir si era una voz humana o el ulular de 
una bestia. 

—Es la Pichana — murmuró Flavia, y su 
frase pareció una angustiada disculpa. 

El señor de Viscarra, que se había para¬ 
do, dejando caer la silla, la miró, como si 
lo inquietara un recelo. 

— ¡Es la Pichana!—volvió a decir ella con 
el mismo acento, y entonces Lázaro habló: 

— ¡Es raro! Al venir de Cosquín la he ha¬ 
llado como a una legua de aquí, y hace po¬ 
co rato... 

—La Pichana anda de noche como un* al¬ 
ma en pena — observó Flavia. 

—Pero anda a pie — objetó don Jesús, que se 
había vuelto a sentar. 

Concluyó la cena en silencio. Don Jesús comía 
con el ceño fruncido. A los postres se levantó, 
dió unos cuantos pasos por la galería, donde se es¬ 
pesaba la sombra, y llamó a Gracián para llevarle 
a su cuarto. 

—¿Tendrá miedo de dormir solo? 

—No, señor — contestó el niño, temeroso siempre de 
confesar la verdad. 

\ esa noche, por primera vez en su vida, durmió solo, ta¬ 
pada la cabeza con las mantas y lleno su sueño de extrañas 
visiones, en que se confundía su breve pasado con su incierto 
y misterioso porvenir. 

II 

MIRRA 

Durante la noche llegó a Valle Negro un “chasque” de la sierra grande, 
donde un hermano de don Jesús, tenía una estancia a medias con él. 
Aquel mensajero traía malas noticias de la salud del patrón, que clamaba 
por ver a su hermano, por lo cual éste debió partir al alba, no sin antes 
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ASEGURE LA PREPARACION 
DE SUS HIJOS 



Hlstori», Instrucción Cívica, Geografía. Naturaleza, Matemática*, 

Colabore usted coa la noble tarea del maestro y favorezca el estudio 
de sus hijos adquiriendo estas obras. 

Los tres libros juntos equivalen a una póliza de segura escolar por 
su amplia información, exposición sencilla y clara, y por sus ejem¬ 
plos, ejercitación, mapas, fotografías, ilustraciones, esquemas, cues¬ 
tionarios, etcétera. 

„> Solicítelo a su librero o a la 


despertar a Gradan, para enseñarle a ser madrugador 

— ¡Ponga los huesos de punca, amiguito! — le dijo desde el umbral 
de la puerta; y el niño, sentado en la cama, le miró con los ojos car¬ 
gados de sueño, olvidado de las cosas del día anterior. 

—Si se viste pronto, lo llevaré al potrero para que busquemos juntos 
mi caballo. 

Dicho esto, salió. Su paso medido y firme resonó en las baldosas 
de la galería, ancha como uno de los claustros del colegio. 

Sacudió Gradan la pereza, se vistió aprisa y fué en busca del señor 
de Viscarra, que lo aguardaba en el patio. 

Visto de día. Valle Negro, con su pradera dilatada y verde, circun¬ 
dada por abruptos cerros arbolados, con la alameda que rodeaba la 
casa y el umbrío sauzal de la represa, no era ya el paisaje de leyenda 
que viera Gradan en la noche, pero guardaba un dejo de melancob'a 
en su belleza oculta y solitaria. 

La casa, llena de sol, dominaba todo el valle: dos filas de habita- 
dones formando escuadra, con galerías de arcos de piedra, sin revoque, 
a lo largo de cuya comisa corría un festón de madreselva nevada de 
flores. , 

En el patio, de tierra dura, inexorablemente barrido por las “picha¬ 
nas” de “macapulga” de Tránsito, la vieja cocinera, crecían para som¬ 
bra dos colosales aguaribays, cuyas hojas eran remedio, según decían. 

—Vamos, amigo — gritó don Jesús, que en aquel ambiente parecía 
menos severo. 

Gradan se le puso al lado, y él empezó a hablarle de la vida cam¬ 
pestre. sana para el cuerpo y para el alma. 

Se habían escapado esa noche los caballos óel potrero, cuya puerta 
dejaran mal cerrada, y por esa razón don Jesús tuvo que aguardar que 
los peones encontraran en el monte las cabalgaduras necesarias para 
los que le acompañarían. 

No quedó más que el caballo del patrón, que sólo él montaba. 

Para llegar al potrero cruzaron frente al corral, donde Flavia y 
.Mirra y la chinita Pastora ordeñaban las lecheras. 

El señor de Viscarra pasó de largo, abrió la tranquera (unas varas 
de álamo atadas con guascas) y la volvió a su quido cuando Gracián 
la hubo traspuesto. 

Aprovecho éste un rato de silencio para preguntarle: 

—¿La señora Flavia es la mamá de Mirra? 

—Flavia es soltera — explicó el señor de Viscarra — y es mi herma¬ 
na, y Mirra es mi hija. 

El niño se quedó callado y confuso: ¿cómo pudo preguntar aquello? 

—¿La encuentra parecida, acaso? — interrogó a su vez el tutor, sin 
detener el paso rápido que llevaba. 

—No, señor; preguntaba, no más, por curiosidad... 

—¿Y habría dicho, sin saberlo, que Flavia es mi hermana? 


—No, señor. 

—No se me parece en nada, ¿verdad? 

—Así es, señor. 

El señor de Viscarra calló y apretó el paso, haciendo caer las 
gotas de rocío de las pajas, que parecían hileras de cuentas. 

Zumbaban las moscas, y las abejas buscaban su miel en las humildes 


flores silvestres. , 

De cuando en cuando Gracián sentía crujir bajo el pie algún cara¬ 
colillo frágil como un cristal. # 

—Allí está el doradillo — dijo de pronto don Jesús, señalando de¬ 
trás de un matorral la silueta de un caballo que, al sentirles, salió al 
campo limpio y se detuvo. 

Su piel relumbraba en el sol; tenía una pata blanca y una estrella 
en la frente; cuando su amo entraba al potrero en busca suya, se 
volvía de lejos hacia él, la cabeza erguida y las orejas atentas, espe¬ 
rándolo. 

Se dejó prender por la argolla del bozalejb que llevaba, y don 
Jesús ató un cabestro con que iba prevenido. 

—¿Sabe montar en pelo? — preguntó al niño, pasando la mano 
sobre el lomo limpio y suave del caballo. 

—No, señor. 

—Es bueno qne aprenda. , 

Tomó a Gracián por los brazos, como la noche antes a Mirra, y 
con un movimiento que no pareció costar le ningún esfuerzo, lo en- 
horquetó sobre el animal, que se estremeció; hízole a éste un medio 
bozal en la guasca y entregó al muchacho aquella única rienda. 

—Marche para las casas sin apurarlo. No se agarre de las crines, 
que eso está mal en un criollo. , 

Pausadamente el caballo tomó la senda y marcho con Gracián, mas 
muerto que vivo. , , , , , . 

En el patio halló un hombrecito retacón y barbudo, de relucientes 
ojos y de gestos felinos. .... 

A través de la tela raída de la camisa dibujábase su solida muscu¬ 
latura. como la de un gorila, y su frente chata y su escaso hablar 
delataban la penumbra de su entendimiento. , 

Era Amoroso, según supo más tarde Gracián. ¿Por que se llamaba 
asi? ¿Era un nombrb, era un apodo burlesco? Su dueño no habna 
sabido decirlo, pero respondía al llamado como un perro. 

Traía una mulita zaina que se disponía a ensillar. 

-La pillé en el bajo, contra la tapera de la Pichana - dijo como 
explicación al amo, que llegaba en ese instante. 
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Pocos minutos después, don Jesús montado en su caballo y Amoroso 
en la mulita, partieron, de viaje, a la sierra alca. Otro peón debía 
seguirlos después con algunas maletas. 

\ Gradan se quedó solo, encomendado a Flavia para que lo cuida¬ 
ra y a Mirra para que lo distrajera. 

Luego que perdió de vista la silueta de su tutor, volvió los ojos 
a la casa, refulgente bajo el sol que bañaba sus blancas paredes de 
piedras elegidas, y cuando se disponía a marchar hacia la arboleda, 
donde sin duda hallaría nidos con huevitos o pichones, vió detrás 
de uno de Jos pilares los ojos negros de Mirra, que le espiaban. 

Se quedó inmóvil. La niña salió de su escondite y se llegó hasta 
el. sanidiendo briosamente una botella de leche que tenía en la mano. 

—¿Sabe hacer manteca? — le preguntó por todo saludo. 

Gradan movió la cabeza; ¡qué había de saber! 

—¡Mire! ¡Así se hace! — respondió ella, batiendo la leche —. 
¿Quiere ayudarme? 

, ^* zo se " as de que sí. incapaz de hablar todavía, porque era 
tímido, y la audacia de la chicuela le desconcertaba. 

La niña le puso la botella en las manos y corrió adentro, volviendo 
al cabo de un minuto con otra, llena de leche también, mientras él 
permanecía alelado con la suya, sin saber qué hacer. 

Mirra se echó a reír a carcajadas, mostrando sus diemecillos, agudos 
como los de un lobezno. 


Vestía de blanco, una blusa y una pollerita corta, almidonada, y 
llevaba el cabello en dos trenzas echadas a la espalda, donde se desta¬ 
caba más su intensa negrura. 

Tenía los ojos muy oscuros, llenos de luz, que las pestañas sombrea¬ 
ban con yetas negras; la nariz, pequeña, levemente respingada, le 
daba un aire desconfiado y caprichoso. 

Con toda la gracia de una cabrita salvaje, era curiosa y esquiva entre 
las gentes v audaz ante la naturaleza. ¿Qué había en la montaña, en 
el cielo o en el centro de h tierra que le hiciera dar miedo? 

\ era de tez blanquísima, que triunfaba del sol y del aire, como 
los. Petalos de « n * flor, y la sangre le teñía de oleadas generosas las 
mejillas y los brazos. 

Andaba descalza a veces y otras se ponía pequeñas alpargatas blan¬ 
ca cuando no había de salir del valle, o botines gruesos cuando iba 
a la villa, donde todos la conocían. 

—¿Cómo se llama? — preguntó Gradan. 

—¡Mirra! 

—Ya sé; pero Mirra... no es nombre. 

-Me llamo Mirra - insistió ella -; es nombre sacado de la Biblia- 
me lo puso mi abuelha, que sabía hallarlos muy lindos. Mi tía sé 
llama Flavia; ese nombre no me gusta; pero tuve' otra tía, que va se 
murió, y se llamaba Fleusipa. 

—¿Cómo? - preguntó asustado Gradan. 

-Eleusipa; un nombre que la gente del campo no aprendía n»nre 

Bajiendo las botellas de leche, llegaron al otro lado de la casa, 
donde estaba la cocina, los cuartos del servicio y el galpón. 

Allí vió Gradan de nuevo a Flavia, rodeada de innumerables palo¬ 
mas que comían lo que ella les echaba v que volaron al acercarse él, 
con apacible susurro de alas. 

En la plenitud del día, la hermosura de Flavia parecía acrecen¬ 
tarse. Gracián, venciendo su timidez, atraído por ella, le dió la mano 
y la miro de frente, como para que ella lo mirase. 

Flavia echó al sudo todo d maíz que aun tenía, y abandonando 
el lugar a las palomas llevó a Gradán hasta su pieza, que en el extremo 
de la galería daba hacia el campo, por una ventana de rejas; y allí, 
con su mismo peine, le alisó los cabellos enmarañados, le arregló el 
tra|e y lo besó en la frente. 

—í'Vasji vivir siempre con nosotros? — le preguntó. 

—Sí, señora — dijo él, 

— ¡Me alegro! ¿Te gustaría ser mi hijo? 

— ¡Oh, sí! — contestó Gracián echándole los brazos al cuello, 
arrebatado por una ola de simpatía. 

Mirra llegó en ese momento, y Flavia, como a disgusto, alejó al 
muchacho, diciéndole. 

—Cuando esté hecha la manteca, llévenla al comedor — y cerró la 
puerta de su cuarto. 

Se examinó la cara en el espejo del ropero, se enjugó con el dorso 
de la mano los ojos, llenos de lágrimas, y se acercó a la reja, mirando 
a la distancia, como si ansiara ver algo. 

Por ese lado, el campo descendía por una suave pendiente hacia un 
arroyíto, del cual pasaba don Jesús la acequia de riego. Y más allá 
volvía a ascender, formando una cuesta menos empinada que las otras 
y que permitía ver muy lejos el perfil desnudo y pardo de la alta 
sierra, con dos gibas, que eran los Gigantes de la Achala. Esta maña¬ 
na, con sus primeras flores, el alfalfar tendido hasta el pie de la venta¬ 
na parecía sembrado de violetas. Mariposas amarillas como hojas de 
otoño se perseguían a ras de] prado, v venían en la brisa aromas de 
primavera. 


Flavia se volvió a oprimir los ojos con aquellas sus manos cuya 
hermosura parecía indestructible por el tiempo v por las labores 
campestres, y salió de nuevo a sus quehaceres de ama de casa. 

Mirra y Gracián caminaban hasta el sauzal de la represa, sacu¬ 
diendo sus botellas de leche. 
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Tránsito y Pastora estaban en la cocina. 

En el patio se cruzó Flavia con Lázaro. 
Una mirada de encono en ella, que a él le 
hizo agachar la cabeza y pasar callado, y lue¬ 
go su voz: 

—Lázaro, ¿por qué dijiste que no era la 
Pichana la que aullaba anoche? 

El capataz se volvió, se tocó el .sombrero 
y algo confundido respondió: 

—Yo la había visto a la Pichana hacía un 
rato..., lejos de aquí, en la derecera del 
bajo. 

—Y así como vos llegaste, ¿no podía lle¬ 
gar ella? 

—Yo venía a caballo, niña. 

—Pero ella no anda por los caminos, y 
busca los atajos. Vos sabes que es bruja. 

—Sí, niña. 

—Vos sabes que camina por el aire. 

—Así dicen; yo no l’hi visto. 

—Y si no hubiera sido ella la que aulló, 
¿quién pudo aullar como ella? 

Lázaro bajó los ojos, humillado por la 
mirada hostil de Flavia, que era dura y ás¬ 
pera como no lo era con nadie. 

Callado él, volvió a hablar: 

—Era la Pichana, Lázaro, no te quera 
duda. 

-Así ha’e ser, niña. 

—Anda a tus quehaceres. 


El capataz alzó los ojos para mirarla, y 
luego, pausadamente, se marchó, oyendo de 
nuevo a Flavia que le decía: 

— ¡Era la Pichana, vos lo sabes! 

Y cuando él se hubo alejado, y nadie la 
oía, exclamó con un hondo suspiro: 

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! 

Mirra y Gracián volvían ya con sus bo¬ 
tellas, en que la manteca se había cuajado. 
Mirra quitó los tapones y echó el untuoso 
manjar en un plato hondo, y, escurrido el 
sacro, lo cubrió con frescas hojas de higue¬ 
ra. 

Ya trataba de vos al muchacho, que se¬ 
guía todos sus gestos lleno de admiración. 

—¿Vas a comer lo que yo te dé? 

—¿Qué será? 

—Choclos asados. 

-Si. 

Corrió ella a la cocina y volvió con el de¬ 
lantal lleno de mazorcas de maíz con 

chala, sobre basas menudas, donde las pu¬ 
sieron temprano, para que a esa hora es¬ 
tuvieran listas, porque la niña era golosa 
de ese manjar. 

—Esto se come a la sombra de los sauces 
—observó sentenciosamemje Miera —. Lew 
choclos cocidos en el puchero se llevan al 
comedor y se comen con manteca. 

Gracián asintió, hallando razonable la dis- 
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tinción, y siguió 3 la chicucta, que volvió al 
sauzal. 

La alameda crecía al borde de la acequia 
con que se llenaba un lago construido para 
regar la quina. Había una compuerta, por 
donde se desaguaba, y allí, entre los berros 
amargos y las fragantes vinagrillos, hundían 
sus raíces poderosas unos grandes sauces, en 
cuyas ramas edificaban homitos las caseri¬ 
tas y ataba columpios la niña. Y junto a la 
compuerta, donde la hoya era mas profun¬ 
da, porque la tierra estaba socavada por el 
salto del agua, había crecido uno de tronco 
enorme y torcido y de corteza un áspera, 
que en sus amigas cabía la mano de Mirra. 

Cerrada la compuerta, el agua del charco 
en un cristal que reflejaba crudamente la 
luz del soL cuyos rayos, como lanzas de 
plata, se insinuaban por las brechas del fo¬ 
llaje. hiriendo la hierba, donde brillaba el 
oro de las vina grillas. 

Allí escondíase Mirra para comer en paz 
sus choclos asados, y se quedaba tan quieta, 
que cerca de ella un martín pescador, so¬ 
bre una rama a ras del agua, acechaba las 
mojarritas que llegaban por el arroyo, mien¬ 
tras en la inmensa copa desgreñada cañaba 
una tórtola. 

Gracián, que iba dos pasos detrás de la 
nina, la encontró cabalgaodo ya sobre el 
sauce torcido y mordiendo a plenos dientes 
los granos fragantes y rosados del choclo. 

En silencio comían los dos. cuando el mu¬ 
chacho, que estaba de bruces sobre el cés¬ 
ped, se puso de pie, lleno de espanto. 

—¡Mirra, Mirra! 

— ¿Qué hay? 

—¡Esa vieja! 

Y señalaba el tronco de otro sauce, en 
cuyo crucero, donde se bifurcaban las ra¬ 
mas, se veía la figura sórdida, harapienta, 
de una negra, de moas color de ceniza, en¬ 
caramada allí como un gato del monte. 

—Es la Pichana — dijo tranquilamente Mi¬ 
rra, escogiendo algunos choclos en el hue¬ 
co de su falda y alargándoselas al mucha¬ 
cho. 

-Dáselos, no es mala... 

-Yo no, yo no se los doy... — respondió 
Gracián. que no apartaba sus ojos de aque¬ 
lla horrible aparición. 

— ¡Dáselos! ¡N'o es mala! — volvió a decir 
la niña —. Es una pobre que vive de limos¬ 
nas. 

-¡Yo no! — repitió Gracián, pegado al 
sauce. 

La Pichana se reía, con una mueca ma¬ 
ligna, como si se gozara en el susto del mu¬ 
chacho. 

Mirra descendió de su caballete y corrió 
con sus choclos adonde estaba la vieja, que 
alargó su brazo, negro y descamado como 
el tronco de una parra, y tomó en su mano 
la mano fresca de la niña que le hacía la 
limosna. 

Y de un salto, con agilidad felina, se des¬ 
colgó dgl árbol, se acercó a Gracián, hizo 
una pintea y se escabulló disimulándose por 
entre los árboles de la acequia, para que no 
la vieran los perros, que la odiaban. 

—Es la Pichana — dijo de nuevo Mirra. 

—¿La que aullaba anoche? 

—Sí. No hay que tenerle miedo, porque 
es buena y sabe curar. Conoce el nombre 
de todos los yuyos y puede decir para qué 
sirve cada uno. 

—No importa, no tiene laya de buena— 
observó Gracián —. ¿Viste cómo nos es¬ 
piaba? 

—¿Y eso qué tiene? Es curiosa como una 
zorra, pero huye de la gente, y más de los 
perros. 

—¿Y dónde vive? 

—En el bajo, donde hay un pozo que nun¬ 
ca se seca, pero del que sólo ella bebe. Al¬ 
gún día te llevaré. Antes vivía en la “cueva 


de los leones”, camino de la Laguna Brava, 
donde está la entrada de las catorce cue¬ 
vas que van al centro de la tierra, debajo de 
una mora de espinas; algún día iremos tam¬ 
bién. .. 

—¿Y no hay leones? - interrogó con an¬ 
siedad el muchacho, cada vez mas admirado 
de los profundos conocimientos y de la enor¬ 
me audacia de Mirra. 

—No hay leones; antes los hubo, pero papá 
los acabó, porque le comían los potrillos. 

Habían abandonado la sombra de los sau¬ 
ces y caminaban juntos por la acequia arri¬ 
ba. siguiendo la alameda al encuentro del 
arroyo, donde existía un dique para levan¬ 
tar el nivel del agua. 

Allí la niña se descalzó y cruzó el arro¬ 
yo. Gracián pasó brincando sobre las pie¬ 
dras. 

—Voy a mostrarte dónde concluye Valle 
Negro y dónde comienza la Cuesra de Ca- 
n argo... 

Y como si aquel nombre le evocara la ima¬ 
gen de Flava, se volvió a Gracián y mirán¬ 
dole fijamente le dijo: 

—Me vas a contar qué te ha dicho mi tía-. 

—Nada me ha dicho — respondió el mu¬ 
chacho, que tenía pudor de aquel afecto na¬ 
ciente. 

—Te besó, ¿no es verdad? ¡Qué raro! 

—¿Por qué? 

—A mí, ¿vas a creerlo?, a mí no me besa 
nunca; a mí no me quiere... 

— ¿Por qué? Mala no es, ¿verdad? 

—No, no es mala. Antes no vivía aquí. Hará 
tres años que está con nosotros, desde poco 
después que murió mamá. Ella en un princi¬ 
pio era cariñosa; después cambió... 

Iba trepando la loma, v como hubiera ro¬ 
setas y cepacaballos y de cuando en cuando 
alguna penca medio oculta, la niña se sentó 
en el suelo para ponerse las blancas alpar¬ 
gatas. Gracián, a su lado, la miraba. 

— ¿No te quiere? ¿Por qué no te quiere? 

—No me quiere. Eso comenzó un día que 

me peiié con la Victoria, la hija de Ca- 
margo... 

—¿Es el dueño de la Cuesta? 

—Sí, el dueño del campo que está al po¬ 
niente de Valle Negro; ya verás... 

— ¿Y cómo ocurrió eso? 

—No se lo he dicho a nadie; a vos te lo 
digo, pero has de callarlo. ¿Qué le importa¬ 
ba a la Flavia de la hija de Cxmargo, que es 
el enemigo de papá, el enemigo de todos nos¬ 
otros? ... Dicen que la Pichana sabe cosas 
de él que nadie sabe, y que no las cuenta 
porque le va la vida en guardar el secreto... 

Habían llegado jadeantes al filo mismo de 
la loma que dividía las aguas de la lluvias, y 
la vista se dilataba ahora suavemente por la 
Cuesra de Camargo, una meseta que parecía 
llegar hasta la sierra de Achala. 

En una rinconada divisábase una arboleda 
de aguaribays y en medio de ella una casa 
de paredes rosadas y de techo de paja. 

—¡Allí vive él! — dijo Mirra, y al pro¬ 
nunciar la palabra “él”, su acento anunciaba 
al enemigo de su padre, a quien rara vez nom¬ 
braban en el valle. 

Gracián contempló la casa, los cercos de 
ramas que se prolongaban en línea reca ha¬ 
cia el lejano horizonte, el campo pedregoso, 
pobre de haciendas, y más allá, como un re¬ 
baño de ovejas, la blancura de un pajona] flo¬ 
recido que ondulaba al sol. 

Pero era monótono aquel paisaje compa¬ 
rado con la profunda y fértil quebrada en 
que ellos vivían, con su arroyo y su arbo¬ 
leda. 

—Me gusa más Valle Negro — dijo el ni¬ 
ño, volviendo los ojos hacia la posesión del 
señor de Viseara. 

—A él también, y él...; ¡a él ambién! 
Por eso nos odia, porque dice que Valle Ne¬ 
gro es de él, que queda en su campo y que 
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a lo sumo la tierra de nosotros llegaría al 
arroyo. Dicen que va a haber un pleito con 
él..., ¿sabías? 

—No. ¿Y por eso te peleaste? 

—Sí, porque un día la Victoria lo dijo. 
Es raro que no ande por aquí. Ella y su pa¬ 
dre viven espiando lo que pasa en Valle 
Negro, y una vez que yo la encontré sola, en 
medio del campo, como se me acercara y ti¬ 
rara una piedra, diciendo “todo eso es de 
nosotros”, yo la corrí, me mordió y le pe¬ 
gué; le pegué con rabia hasta que le salió 
sangre de la nariz. 

—¿Y tu tía lo supo? 

—Vió mi delantal con sangre, y yo le ex¬ 
pliqué. ¡Oh, la hubieras visto! No me hizo 
nada, ni siquiera me habló; pero desde ese 
día he sentido que no me cjuiere. ¿Por qué 
no me quiere? ¿Qué le importa a ella la Vic¬ 
toria? ¿Qué le importa lo que ocurre de 
esta parte del arroyo? 

Y Mirra, indignada, señalaba con su brazo 
extendido la cuesta pedregosa, la casa rosada 
y el inmenso pajonal ondulante, que parecía 
extenderse hasta el pie de la lejana cordillera. 

Era mediodía cuando volvieron a las casas. 
Mirra se dirigió a la cocina, mientras Flavia, 
que desde la ventana de su cuarto les viera 
venir, fué al encuentro de Gracián, miró a 
un lado y a otro, y con una extraña vehe¬ 
mencia en la voz, apagada, para que sólo el 
muchacho la oyera, le interrogó: 

—¿Fueron hasta la Cuesta de Camargo? 

—Sí, señora. 

—No me digas señora, decime tía, decime 
Flavia, si no querés decirme “mamá”. 

—Le diré tía... ¿Está bien así? 

—Así está bien. Fueron hasta la Cuesta de 
Camargo, y ¿qué vieron? 

—Vimos el campo, las casas, el pajonal... 

—¡No, no! ¿Y qué más vieron? ¿No vie¬ 
ron a nadie? 

—No había nadie por allí. 

—¡Es raro! ¿Nadie, nadie? , 

—Vimos a la Pichana junto a la represa. 

—Y en la Cuesta de CamJfgo, ¿no había 
nadie? 

—No, señora; no, tía... 

—Bueno, bueno... De lo que yo te hable, 
Gracián, nada digas... ¡Así te querré siem¬ 
pre! 

Con la hermosa mano le acarició los cabe¬ 
llos. y el muchacho se quedó mirándola ale¬ 
jarse, cuando sintió la voz de Mirra, que 
volvía. 


III 

UN TRUENO EN LA NOCHE 

De largos años atrás databa la enemistad 
entre las dos familias, que habían tenido es¬ 
tancias próximas en la sierra alta. 

Allí comenzó la divergencia, también por 
cuestión de linderos, por si la línea que par¬ 
tía del mojón tal debía arrancar en escuadra 
o ser oblicua, Y aunque la extensión de cam¬ 
po discutida era insignificante, comparada 
con la extensa zona de leguas y leguas que 
poseían tanto los Viscarra como los Camar¬ 
go, el encono fué transmitiéndose como una 
tradición, de padres a hijos. 

Agravó las cosas un asalto de bandoleros 
del que fué víctima' la madre de don Jesús 
de Viscarra, viuda ya, siendo éste muy niño. 

Vivían en la estancia de la sierra alta, 
cuando una noche de invierno en que el 
frío y el viento desapacible aumentaban el 
desamparo y la soledad de aquellos lugares 
semidesiertos, sintiéronse furiosos golpes da¬ 
dos contra la gruesa puerta de algarrobo de 
la casa. 

Los de adentro pensaron abrir, pero adivi¬ 
nando un peligro por la fiaría de los perros, 
y confiando en la resistencia de las tablas, no 
respondieron al llamado. Mas fué inútil, por- 
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que con el anca de los caballos derribaron la 
puerta, y cuatro forajidos, capitaneados por 
uno que escondía el rostro bajo un pañuelo 
negro, que le servía de antifaz, saquearon la 
casa a la vista de su dueña maniatada y de los 
niños, muertos de miedo. 

Los peones de la estancia, cómplices o co¬ 
bardes, habían huido, y por ese detalle, que 
delataba la existencia de negociaciones, an¬ 
teriores al asalto, con gente de la casa, y por 
la estatura y el andar del individuo y su mis¬ 
mo afán de ocultarse, sospechó la viuda de 
Viscarra que el hombre del antifaz era el 
mayor de los Camargo. 

De resultas de aquel hecho, la amedrenta¬ 
da dama contrajo una enfermedad que la fué 
matando poco a poco, y toda la familia debió 
emigrar a lugares menos desiertos, estable¬ 
ciéndose en Valle Negro, donde tenían una 
extensa propiedad, la que andando el tiempo 
quedó en manos de don Jesús de Viscarra- 
Pero también allí estaban en la vecindad de 
los CSmargo, porque los antepasados de am¬ 
bas familias habían hecho compras en socie¬ 
dad, y sus descendientes venían a heredar 
campos contiguos. Y también allí, como ocu¬ 
rre en casi toda la sierra, había un viejo pleito 
de linderos, que seguía envenenando las re¬ 
laciones de los vecinos. 

Una línea de mojones de piedra dividía am¬ 
bas propiedades, dejando dentro de lo que 
llamaban la Cuesta de Camargo la mayor 
parte del valle y todo el curso del arroyo, 
que tenia un valor considerable para regar 
las tierras del bajo. Pero aquella linea rué 
modificada por acuerdo de los antiguos pro¬ 
pietarios, que asentaron el convenio en un 
documento privado, que, perdido durante 
años, fué. no obstante, respetado y sirvió a 
don Jesús de Visearía cuando construyó sus 
cercos de pilca, para ubicar definitivamente 
su campo. 

Pablo, el menor de los Camargo. heredó la 
Cuesta y con ella toda la tradición de odios 
contra el vecino, que se hizo firme en su 
derecho, sin consultarle siquiera. 

Don Jesús de Viscarra era mucho mayor 
que aquel mozo rubio, de ojos azules, de ges¬ 
to bravio, que solía encontrar a caballo, con 
apostura arrogante, y que cuando el asalto a 
la estancia de la sierra aun no había nacido; 
de modo que no hubiera sido mengua' que ¿1 
1c tendiera la mano en señal de amistad. 

Pero el joven Camargo, siendo niño, oyó 
decir a uno de los Viscarra que su hermano 
mayor fué jefe de bandoleros, y no estaba 
dispuesto a olvidar ni el agravio ni la ven¬ 
ganza jurada. 

Sólo un suceso pudo borrar de su corazón 
la marca del odio, y fué el amor que un día 
nació en él por Flavia de Viscarra, a quien 
conociera en Cosquín. 

La niña tendría en aquel tiempo diecisiete 
años y era extraordinariamente hermosa, con 
nna belleza de estirpe, que le venía de lejos. ^ 
Pero don Jesús de Viscarra, jefe de la fa¬ 
milia y tutor de Flavia, se negó rotundamente 
a autorizar un noviazgo que reprobaba, más 
que todo, porque Pablo Camargo tenía fama 
de calavera. 

El idilio iniciado se rompió y para alejar 
a la niña, don Jesús la nrandó a un pueblo 
perdido en la sierra, a casa de parientes que 
él apenas conocía, y donde ella vivió algunos 
años sin verle, guardándole un mudo resen¬ 
timiento. 

Fué después de enviudar tí señor de Vis- 
carra, cuando Flava, a su llamado, volvió a 
Valle Negro. Habían (tasado ya sus años de 
juventud y no deseaba casarse. Era calla¬ 
da y taciturna y buena ama de casa, por lo 
que su hermano, teniéndola cerca, no pensó 
más en la antigua historia de amor. 

Entretanto, Camargo vivía solo, en su es¬ 
tancia de la Cuesta, con una niña que apare¬ 
cía como luja suya, algo menor que Mirra. 


Don Jesús no se preocupaba ya de su ve¬ 
cino; cuidaba su estancia de Valle Negro, 
que iba transformando con perseverancia, au¬ 
mentando sus haciendas y sus majadas de 
oveias y de cabras, diseminadas en diversos 
puestos a lo largo del río Yuspe. 

Una noche, Lázaro, al volver de Cosquín, 
dijo al patrón, que estaba en la mesa: 

-Dicen que hoy don Pablo ha jurado ma¬ 
tarlo un día u otro. 

El señor de Viscarra se encogió de hom¬ 
bros- Lázaro agregó: 

—Parece que estaba algo “bebido”; fue en 
el Café del Molle. 

Don Jesús nada dijo, desdeñoso en abso¬ 
luto de aquella amenaza; jamás había usado 
armas, y tenia resuelto no usarlas jamás. ¿Pa¬ 
ra qué?" Algo de fatalismo en su sangre crio¬ 
lla le hacía creer que las cosas vienen de 
lejos, sucedíéndose como une cadena que los 
hombres no pueden romper. 

Otra noche, también en la mesa, _ pocos 
dias después de la llegada de Gracián, el 
señor de V iscarra anunció: 

—Hoy Camargo me ha demandado ante 
los tribunales, por los limites de Valle Negro. 

La frase cayó en silencio. Flavia no habría 
podido responder, pues no entendía aquellos 
asuntos. Gradan, que la miraba, sorprendió 
en sus ojos la misma sombra angustiosa que 
viera lá primera noche que Degó. al oírse el 
aullido de la Pichana. 

Y como si al recordarla hubiese evocado 
la temerosa aparirión de la bruja, surgió del 
valle el mismo grito pavoroso de aquella no¬ 
che. 

Don Jesús se puso de pie, con los puños 
cerrados, pero haciendo un visible esfuerzo 
volvió a sentarse. 

Entró Lázaro, con el sombrero en la mano. 
—Q \te suelten los perros y vaya Amoroso 
con ellas a ver quien anda en el algarrobal 
- dijo el sino, y la orden pareció sobrema¬ 
nera extraña, pues era aquél, sin duda alguna, 
el grito de la Pichana, y sueltos los perros 
habrían podido destrozar a la infeliz vieja 
si la cogían en el monte. 

Se oyó ladrar a los dos canes, que pasaban 
e! día encadenados, para ser puestos en libcr- 
taa a la noche, y se vió cruzar la sombra de 
Amoroso, seguido de ellos, camino del mon¬ 
te; y el señor de Viscarra reanudó el hilo 
del soliloquio que iba explayando ante el pen¬ 
samiento distraído de Flavia y de los niños. 

Estaba tranquilo, no obstante condéer a 
Camargo como capaz de graves hazañas. Era, 
en efecto, famoso por su destreza en el ma¬ 
nejo de las armas; decíase de él que un día 
sorprendió en su campo a un cuatrero, car¬ 
neando un novillo, y desde tí caballo, con el 
revólver, a buena distancia, lo dejó redondo. 
El episodio, ante la justicia, se presentó como 
un caso de legitima defensa, y las cosas que¬ 
daron bien, porque el mozo era, además, can¬ 
didato influyente. 

Gracián iba ya perdiendo sus miedos, con 
la costumbre de la soledad en que dormía y 
el ejemplo de Mirra; pero esa noche sentíase 
extrañamente conturbado. 

Salió al patio y vió el cielo tormentoso. 
Durante el día había soplado un viento cáli¬ 
do del norte, con extraño tumor, y al caer 
la tarde cambió de rumbo, y empezaron con 
furia las rachas del sur, que traían nubes pe¬ 
sadas, en cuyo vientre se encendían azufra¬ 
dos relámpagos. 

El señor de Viscarra se había encerrado en 
su pieza; Mirra, que dormía con Flavia, es¬ 
taba ya acostada desde antes de concluir la 
cena, muerta de sueño. El muchacho, solo, 
en la galería que el cierzo batía despojando 
la madreselva de sus flores, buscaba en la os¬ 
curidad la llave de su puerta, cuando pasó 
Amoroso, como una sombra, hacia el cuarto 
de Flavia, 


Tuvo miedo por ella, que era ya como su 
madre, y lo siguió con la vista. Pero él no 
entró, quedóse en el umbral; y fué la blanca 
forma de ella la que vió salir Gracián y per¬ 
manecer un momento junto al peón, que se 
perdió luego en las tinieblas. 

Gracián permaneció quieto, mirándola 
avanzar por la galería, hacia el cuarto de él. 
Como él vestía de luto, ella no advirtió la 
presencia del muchacho, pegado allí, contra 
su puerta, intensamente sorprendido de la 
agitación que se notaba en sus gestos. 

— ¡Señor, Señor! — oyó él que decía —; 
¿tanto he pecado? — Y pasó y volvió a cru¬ 
zar a su lado, sin verle, y luego, como un ave 
de tormenta que busca las horas tempestuosas 
para salir, la vió andar por el patio, las ropas 
mesadas por las ráfagas violentas, indecisa, ' 
como una sonámbula, iluminada su figura por 
los relámpagos, que menguaron cuando em¬ 
pezó la lluvia. 

Entone», sin pasar ya frente a Gracián. 
que habría querido hablarla, volvió a la ga¬ 
lería y se encerró en su cuarto. 

- Gracián se rindió pronto a la fatiga y se 
durmió, dejando abierta la ventana, por don¬ 
de entraba la luz de los relámpagos. 

Hacia medianoche un trueno lo arranco 
de su sueño agitado. Se levantó para cerrar 
la ventana, y al mover las maderas sintió en 
la galería la voz de Mirra: 

— ¡Gracián! ¡Gradan! 

Abrió la puerta, y la niña, silenciosamente, 
se arrimó a él. 

—¿Has oído, Gradán? 

—Sí. fué un trueno. 

—No. fué un tiro. 

— ;No!, ¡no!; fué un trueno. Me ha des¬ 
pertado. 

—A mí también. Pero yo creo que fue un 
tiro... ¿Sabes que ella no está en el cuarto? 

. — .Quién? 

-¡Ella! ¡La Flavia! 

Los dos niños, con la imaginación azorada, 
quedaron callados, buscando la ilación de 
aquellos sucesos. 

—Te habrá pareado, .Mirra. 

—Estoy segura; no está en su cuarto... 
¡Tengo miedo!... ¿Qué hace afuera? 

La lluvia se desató con ímpetu, en gruesas 
gotas sonoras que picaban con rumor de cas¬ 
cabel las primeras filas de baldosas de la ga¬ 
lería. F.l viento cesó v los relámpagos se hi¬ 
cieron más difusos detrás de una sola nube 
cenicienta y transparente que velaba todo el 
cielo. 

—No tengas miedo. Mirra - le dijo Gra¬ 
cián, tranquilizado antes que ella. Y la besó 
en las nsejillas frías y mojadas por las salpi¬ 
caduras de la lluvia. 

Y presintiendo el misterio que a ellos no 
les convenía aclarar, añadió: 

—Si Flavia ha salido, va a venir pronto: 
¡que no te vea afuera. Mirra! 

Sin hacer ruido, la chicucla se escurrió has¬ 
ta su cuarto, y Gracián tornó 3 acostarse y 
se durmió profundamente, mecido su pensa¬ 
miento con el monótono rumor del agua que 
cantaba en los caños. 

A la mañana Ies pareció a ambos que ha¬ 
bían soñado. El ciclo, sobre el valle, estaba 
limpio de nubes. Más allá, un inmenso velo 
gris envolvía el mundo, dejando ver, hacia el 
sur, u/i retazo de la parda montaña. Más tar¬ 
de, todo quedó encapotado en la densa ne¬ 
blina, el valle mismo, en cuyos pastos se en¬ 
hebraban gotas redondas y brillantes como 
los ojos del sapo. 

—Va a haber temporal — dijo Mirra, que 
se levantó tarde y se encontró con Gracián, 
que iba al corral, donde estaban ordeñando 
las últimas lecheras. 

Hacia allí fueron los dos. cada uno con su 
jarro de hojalata, donde “el apoyo” parecía 
más sabroso, y allí vieron a Flavia. 

Tenia los ojos fatigados por el insomnio y 
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estaba pálida. Sonrió a Gradan, y le llenó el jarro de leche tibia y 
espumosa, y después a Mirra. Los dos niños se miraron, recordando 
las escenas de esa noche. Bebieron la leche y corrió la chicuela a la 
cocina a encargar sus choclos asados, y volvió por Graerán para mos¬ 
trarle el arroyo crecido. 

El pie se hundía en los senderos empapados. En algunos puntos la 
lluvia había formado arroyitos que seguían corriendo con dulce mur¬ 
mullo, lavando las piedras de los caminos, tornándolas más hostiles al 
pie y engrosando la curbia corriente que afluía hacia el Yuspe lejano. 

Sobre una abrupta piedra, que avanzaba como una garra de la mar¬ 
gen, se treparon los dos niños descalzos, para ver la creciente. E] 
arroyo era un río de lodo turbulento y espumoso, que se enred' en 
las ramas caídas en el cauce, arrastrándolas para abandonarlas descor¬ 
tezadas y lustrosas en las orillas de los remansos, donde el agua, más 
tranquila, amontonaba todas las basuras. 

En nada se parecía aquel torrente al arroyo dorado de todos los días, 
que dejaba crecer los berros y las vinagrillas en su margen, y llenaba 
la acequia de agua pura como un cristal, para dar de beber a la quinta. 

Mirra, desde la punta misma de la piedra, tiraba palos al agua, para 
verlos hundirse y luego flotar. 

—Tenemos un perro - dijo — que los sacaría; es “Dogo”. 

Al decir eso se acordó de que no ío habían visto amarrado a la 
cadena, como de costumbre. Estaba “Rayo”, el otro perro que con él 
hacía el guardia de noche, pero “Dogo” faltaba. 

Más tarde, cuando volvieron con los choclos asados, junto a la 
compuerta de la represa, se explicó Mirra su falta. 

Allí estaba, al pie del sauce, muerto de una cuchillada que le había 
partido la garganta. 

A los gritos de- la chicuela, corrió Gracián, que marchaba detrás. 

— ¡Lo han muerto! — gritaba ¿Por qué lo habrán muerto? — y 
ambos asociaron la muerte del perro a los sucesos misteriosos de la 
noche pasada. 

Gracián tocó el cuerpo del perro, y lo halló frío y mojado, como 
si la lluvia le hubiera caído durante la noche entera. 

La niña tenía la frente roja de indignación. 

—Era el más bravo de los guardianes — observó —; el que lo ha 
muerto sabe por qué eligió éste y no el otro. 

Dijo “ei que lo ha muerto”, v ambos pensaron en un hombre, sin 
explicarse como pudo ser aquello. 

Lo tomaron de las patas y lo llevaron hasta la galería, donde el 
hecho produjo enorme estupor. 

—Hay moros en la costa — dijo el señor de Viscarra, y no agregó 
más. 

Cuando todos lo hubieron visto y comentado la destreza del que 
manejó el cuchillo. Mirra propuso que lo arrojaran al arroyo, para que 
ío llevara la creciente. 

Y volvieron los dos niños, con la cara afligida, arrastrando el cuerpo 
del perro hasta la orilla del arroyo; y desde la punta de piedra que 
avanzaba sobre el cauce, con un gran esfuerzo, lo arrojaron al agua, 
que lo tragó y lo volvió a la superficie más allá, y lo llevó dando tum¬ 
bos, mientras la niña lo seguía con los ojos llenos de lágrimas. 

— ¡Pobre “Dogo”! 

Había empezado a caer una llovizna sutil y fría que el viento za¬ 
marreaba como una cabellera suelta, y las cosas se iban cubriendo con 
un polvo de pequeñísimos cristales machacados. 

Mirra y Gracián tomaron el camino de las casas. En la tranquera 
hallaron a Amoroso, que les había seguido y estaba de vuelta antes 
que ellos. 

Mirra irguió la cabeza y le dijo con ira: 

—Parece que te alegra la muerte del perro. 

—No, niña - contestó el peón, haciéndose a un lado para que pa- 
saran. . 

Era horrible: tenía los pelos sobre la cara, pegados con la lluvia, 
y sus manos, velludas y lavadas, mostraban las pahuas, rojas, como en 
came viva. Caminaba encogido y los brazos le alcanzaban a las rodi¬ 
llas. No usaba sombrero; cuando hacía sol se ataba una vincha »bre la 
frente, con algún trapo de color que le daba Flavia. 

Ella lo había criado, y era con elb fiel V dócil como_ un perro. 
Aunque parecía hombre de edad, apenas tenía veintitrés años. Siendo 
muy chicuelo se lo dieron a Flavia cuando era jovencita y hallaba en¬ 
tretenimiento en criar pequeños animales salvajes, y aquél lo parecía. 
Pocos habrían podido decir de dónde venía, pues todos se lo habían 
ido pasando de mano en mano, hasta que su destino lo llevó a manos 
de la niña, que se apiadó de él. 

Desde entonces él b siguió, y el escaso mundo que había visto lo 
vió a su lado, sirviéndola. No costaba trabajo suponer que. si ella 
se lo pedía, él se dejaría matar, sin creer que hacía hazaña ninguna. 
Y su inteligencia no iba más allá. 

Pero como era ágil y diestro para domar potros, por chocaros que 
fueran, y conocía ciertos trabajos de campo, cuando Flavia fue a Valle 
Negro, el señor de Viscarra encontró bien ponerlo al servicio de la 
estancia. 

Así entró Amoroso en Valle Negro, y ésa fué la historia que Mirra 
le contó a Gracián aquelb mañana, cuando lo vieron con el feo 
rostro 'alumbrado poi una mueca indefinible. 

Como el viento airecbba. volvió a oír Gracián el raro bramido que 
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la noche antes le llamara la atención durante 
la tormenta. Pero no era un rumor que na¬ 
ciera en el valle; parecía venir de lejos, por 
debajo de tierra, y tenía horripilantes mo¬ 
dulaciones. 

Comprendió que aquello debía de tener 
explicaciones fantásticas, y que muchos de 
esos relatos que se hacen al amor del fuego 
en las noches de invierno, se habrían inspi¬ 
rado en las voces extrañas del viento. Y habló 
a Mirra para que contara lo que supiera. 

—Cuando vuelvan los días de sol - le dijo 
la niña, que sabía todas las historias del pa¬ 
go —, yo te haré conocer dónde nace el 
ruido. 

—Donde el viento brama... — añadió in¬ 
trigado Gracián. 

—El primer día de sol — repitió Mirra, 
mirando las nubes cenicientas y pesadas que 
habían ido amontonándose contra las escar¬ 
padas laderas del valle. 

IV 

EN LA CUEVA DE LOS LEONES 

Sucedió que una noche don Jesús de Vis- 
carra anunció un nuevo viaje a la sierra alca, 
para el día siguiente, si hacía buen tiempo. 
Su hermano, con el deseo de abandonar 
aquellos lugares, donde la vida era penosa, 
por el desamparo, vendía a bajo precio buena 
parte de sus haciendas y llevaba el resto a 
otros campos; por lo que don Jesús quiso 
comprar alguna majada de ovejas y un buen 
lote de vacas. 

Antes de acostarse. Mirra se acercó a Gra¬ 
cián y le dijo en voz baja, los ojos brillantes 
de alegría: 

—Mejor; si mañana se va y es día de sol, 
a la hora de la siesta iremos adonde el viento 
brama. 

El niño soñó esa noche con aquella frase, 
y se levantó más temprano que de costum¬ 
bre, con la ilusión de la aventura. 

No en la tierra, cubierta aún por la claridad 
lechosa del alba, que en el valle no lograba 
desterrar la sombra, sino en el cielo, que ad¬ 
quiría tonos rosados, advirtió Gracián que el 
sol salía. 

Ahondábanse las arrugas de las cumbres le¬ 
janas, cuyas crestas eran las primeras en re¬ 
cibir la caricia del día; se teñían de púrpura 
las nubes deshilacliadas que habían dormido 
sobre ellas, y en el valle se insinuaba un vien- 
tecito tibio que venía del Este, anunciando el 
incendio del sol. 

Y r de pronto, sobre la áspera loma cubierta 
de carquejas y doradillas, donde hacía un 
rato ardía como el resplandor de un horno 
magnífico, apareció el disco de brillante pla¬ 
ta bruñida, haciendo chispear los millones de 
diamantes que la noche desparramó sobre los 
pastos. 

En canto, como si nada cambiara, se oía el 
inmutable y eterno lamento del arroyo, que 
se desgarraba entre las piedras. 

Gracián buscó a Mirra y la halló en el 
corral de las cabras, ordeñándolas ayudada 
por la chinita. 

De lejos se veía la mancha abigarrada y 
movediza de la pintoresca majada. 

El corral era de pilca; el suelo parecía 
sembrado de granos de café que desmenuza¬ 
ban las pezuñas de las cabras inquietas y cu¬ 
riosas; y había un chiquerito ai lado, para 
encerrar los cabritos de las lecheras. 

Algunas cabras friolentas se arrimaban a 
la pilca donde daban los primeros rayos del 
sol, o se encaramaban sobre las piedras sa¬ 
lientes, en equilibrios inverosímiles. 

Cuando se asomó Gracián, ladróle furio¬ 
samente un perro, y las cabras se volvieron a 
mirarle, puestas en línea, el hocico al viento, 
rumiando sin cesar, los ojos oblicuos fijos en 
él, y en cuanto el muchacho hizo ademán 


de pasar la tranquera, dispararon en un rui¬ 
doso tropel de todos colores, y el cabrero 
redobló su saña. 

—Acércate, no más — le dijo Mirra —; pe¬ 
rro que ladra no muerde. No toques la maja¬ 
da y podes estar seguro. 

Con su vestido blanco a media pierna y 
las dos trenzas negras echadas a la espalda, 
era deliciosa la figura audaz de Mirra, que 
se metía entre el montón de cabras, agarra¬ 
ba una por jos cuernos, sentábase en cucli¬ 
llas, aprisionándole una pata con las corvas, 
para mantenerla quieta, y se ponía a ordeñar 
con sus pequeñas manos, enérgicas y gra¬ 
ciosas. 

Luego abría la puertita del chiquero y sol¬ 
taba ef cabrito, que corría a mamar, arrodi¬ 
llado al pie de la madre, el rabillo trémulo 
de impaciencia y de gozo. 

Ya a esa hora el señor de Viscarra, muy 
madrugador, después de tomar junto al ca¬ 
ballo los pocos mates con que se desayunaba, 
había partido, mirando el cielo, que no le 
parecía tranquilizador. 

Cuando Mirra lo vió desaparecer en el ca¬ 
mino tortuoso, batió las manos de alegría, 
porgue su padre no le daba permiso, desde 
hacía algún tiempo, para excursiones fuera 
del valle, y sabía la niña que en su ausencia 
Flavia poco se preocuparía de ella. 

—A la siesta es la hora mejor para salir, 
cuando todos duermen. Asi, hasta la noche 
no nos echarán de menos. 

Luego sintieron el rápido sobrepaso de la 
muía de Amoroso, que acompañaba al patrón 
llevando las alforjas de las provisiones, por si 
tenían que hacer noche en descampado. 

—¡Ya se han ido de veras! — gritó Mirra, y 
disparó hacia la represa, seguida de Gracián, 
contagiado por su entusiasmo. 

Aun el sol que doraba las alas transparen¬ 
tes de los aguaciles y las telas de araña teji¬ 
das en los matorrales no había secado el rocío 
de la noche sobre los pastos, que brillaban 
como polvoreados con vidrios molidos, y la 
niña se mojaba los pies, con una loca alegría. 

El muchacho b miraba, sintiendo que su 
vista era pata él mejor que la de aquellas 
montañas y de aquellas flores que estaba 
aprendiendo a amar. 

—Hoy estás pálida. Mirra - le dijo, tomán¬ 
dola por la mano, para que se volviera a él. 

— ¡No importa! — respondióle ella, que, en 
verdad, no tenía el color de todos los días —. 
Yo conozco un remedio para las niñas páli¬ 
das. 

Más allá del alfalfar, contra una vieja pilca 
desmoronada a trechos y cubierta de ramas 
espinosas, para impedir la entrada de las ove¬ 
jas, había una rinconada cubierta de rojas 
florccillas que se deshacían en los dedos, ri- 
ñ ándalos. 

Mirra llevó allí a su compañero. Le mos¬ 
tró primero las santalucias, que semejaban 
mariposas azules y que en el cáliz guardaban 
una gota de agua, buena para ojos enfermos; 
y le hizo juntar luego las flores coloradas, que 
llamaban sanguinarias, y se restregó con ellas 
las mejillas. 

—¿Has visto? — le dijo picarescamente —. 
¿Estoy pálida ahora? — y se encaró ante el 
muchacho, que nunca la viera tan linda, y que 
la contempló con una emoción desconocida. 

Y entonces las mejillas de ella no necesi¬ 
taron el carmín de las sanguinarias, porque, 
ignorando la causa, se encendieron en rubor. 

Volvieron silenciosos a las casas, cruzando 
un maizal sembrado tarde, que con las últi¬ 
mas lluvias se había puesto jugoso y fresco y 
empezaba a mostrar en una que otra planta 
las barbillas azafranadas de las mazorcas. Las 
más altas enarbolaban un plumerillo amarillo. 

Mirra iba pensando que el dia antes le ha- 
bía oído decir a su padre: 

—Este maizal no alcanzara a madurar antes 
de las primeras heladas. 


Y aquel anuncio del ivierno que había de 
venir se asociaba en su mente aí fin de las 
vacaciones de Gracián. que volvería a su co¬ 
legio. 

La siesta era en casa del señor de Viscarra 
una tradición. Para que todos Hpvanown y 
para no tener cuidados por la niña, solía en¬ 
cerrarla en su propio cuarto y, a pesar de sus 
protestas, la obligaba a dormir. 

Durante años Mirra conservó el horror de 
esc encierro en las horas divinas que ella ha¬ 
bría podido pasar en la huerta, o a la sombra 
de los sauces, apedreando a los gansos de la 
represa, que se enfurecían a su vista, o persi¬ 
guiendo las chicharras, que cantaban la gloría 
del verano. 

Y por eso era una fiesta cada ausencia de 
su padre, que le permitía escaparse a la hora 
en que todos sesteaban. 

Después del almuerzo, Gracián se fué al 
arroyo a esperar a Mirra, que. había de venir 
así que pudiera. 

Sobre las grandes piedras caía a plomo el 
sol, y el aire vibraba como el vaho de un 
homo. 

A la sombra de un tala viejísimo, dos peo¬ 
nes conchsvados para componer los cercos 
de ramas, dormían echados de bruces, con la 
cara escondida a las pesadas moscas verdes, 
que describían círculos sonoros alrededor de 
sus cabezas. 

Y' a La orilla misma del arroyo, sobre la 
arena fulgurantes como sembrada de piedras 
preciosas, se espulgaban los gansos, que ha¬ 
bían emigrado de la represa. 

Sopló de pronto un viento fresco que in¬ 
fundió vida al paisaje. Los gansos desplega¬ 
ron las alas, con roncos graznidos, y cayeron 
al remanso, en una fina hilera que semejaba 
la pintura de un friso, el cuello arqueado, el 
pico alerta para atrapar las mojarritas y la 
cola orientada como un timón. 

Mirra llegó con las alpargatas en ia mano. 

— ¡Nadie me ha visto! Daremos la vuelta 
por el potrero de los caballos. 

Bajaron un trecho por el arroyo, metién¬ 
dose en el agua cuando la margen era dema¬ 
siado pedregosa, y cruzaron después el po¬ 
trero, chafando los pastos quebradizos, tosta¬ 
dos por los calores. 

Había en la pilca una puerta que daba al 
campo, y Gracián se adelantó para abrirla; 
pero se detuvo horrorizado. 

Sobre una piedra chata, puesta allí para 
evitar que el paso de la hacienda socavara 
el terreno, estaba una víbora gruesa, barcina, 
la cabeza triangular levantada, sorprendida 
en su reposo mientras tomaba el sol, acechan¬ 
do los sapillos que pululaban al pie de la pilca. 

Llegó Mirra, vió la víbora y miró a Gra¬ 
cián, mudo, inmóvil y pálido. 

— ¿Nunca has muerto una víbora? — le pre¬ 
guntó buscando con la vista alguna caña seca 
y fuerte. Halló una allí mismo, le tronchó 
las barbas rajadas y la empuñó con fuerza. 

— ¡Nunca! — había contestado Gracián. 

— ¡Vas a ver! — anunció ella acercándose; 
y como el se agachara para alzar unas piedras, 
la niña lo detuvo con un gesto. 

—¡No, con eso no! La harías disparar. 

La cabeza de la víbora se irguió más, abrió 
la boca y llameó su odiosa lengüita ahorqui¬ 
llada. 

— ¡Tomá! — gritó su adversaria descargán¬ 
dole un rudo cañazo. La vara se partió por 
la mitad, y la víbora, tocada, distendió sus 
anillos y huyó vivamente. Pero Mirra, con 
el resto de la caña, de un buen golpe le aplas¬ 
tó la cabeza ante los ojos atónitos de Gra¬ 
cián que, inflamado de entusiasmo, presen¬ 
ciaba el combate sin saber qué hacer de las 
dos piedras que tenía en las manos. 

La víbora permaneció un rato anudando y 
desanudando su cuerpo escurridizo, reventa¬ 
do en parte por los varazos de Mirra. 

—Aunque se enrosque y se mueva y parez- 
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ca viva, ya está bien muerta — dijo, y la 
levantó con la caña, como una soga. 

—La tiraré en donde nadie pueda pisarla, 
porque los huesos de la víbora tienen ve¬ 

(¡ASIFICADOR...? , 


neno ... 

Gracián le indicó el hueco de una vizca¬ 
chera abandonada, al pie de la pilca. 

—¡Y yo que ando descalza tantas veces!; 
¡fíjate s la pisara! 

El muchacho miró los pies rosados de la 

técnicamente perfecto y de 
larga vida, sólo en las cocinas 

"VOLCAN” 


chic3, en sus alpargatas nuevas, como ella las 
quería siempre, y pensó que en verdad habría 
sido una lástima que la hiriera ua hueso de 
aquel siniestro aninul. 

En venta en todas las casas del ramo. 
Fabricantes: Cuareta & Cía. 

c 

Y Mirra se echó a reír, porque, sin que 
él la hablara, advirtió el pensamiento cari¬ 
ñoso. 
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pues venían otras y otras, escarpadas y pe¬ 
dregosas, estériles o cubiertas de arbolitos 
achaparrados y hostiles. Había chañares de 
fruta de oro, carne harinosa y áspera, pero 
buena para los enfermos del pecho, según de¬ 
cían. Y había piquillines, cuajados de grani¬ 
tos morados y rojos, que defendían largas 
espinas entrecruzadas como lanzas. 

En todos se detenían un segundo, como las 
abejas, cogían algunos granos y pasaban. 

— ¡Más adelante!, ¡más adelante! 

Gracián se había hecho un bastón con una 

rama seca, y Mirra, viéndole la frente sudo¬ 
rosa, le llenó la gorra de frescas hojas de 
duraznillo. A ella el sol nada le hacía, por¬ 
que era su viejo amigo. 

Al volver un montecillo de cocos, se cruzó 
con ellos la Pichana. Gracián buscó la mano 
de la niña, que no temblaba, y saludaron a 
la vieja, cuya silueta andrajosa, con el des¬ 
garrado vestido flotante alrededor de las pier¬ 
nas, justificaba el apodo que hiciera olvidar 
su nombre. 

— ¡Adiós los niños! — les gritó al pasar —. 
¡Son como las iguanas, que salen a la siesta! 

— ¡Vamos a las cuevas de los leones! — 
contestóle Mirra con cara triunfante. 

Y en voz baja le dijo a su anúgo: 

—Viene de su rancho, que nos queda al 
pasar, en la última quebrada por donde se 
baja al río. 

Llegaron a ella. Gracián vencido de can¬ 
sancio, Mirra sonriente y tan fresca como una 
de las santa lucí as con que se había hecho un 
ramillete. 

Arrimáronse a dos bloques pardos que dor¬ 
mían sus agios sobre el borde de aquella 
quebrada, que los paisanos supersticiosos elu¬ 
dían en sus viajes. Un viento loco, que nadie 
hubiese podido decir de dónde venía, pues 
soplaba ora del norte, ora del naciente, zum¬ 
baba en los oídos, y en su rumor ahogábanse 
las palabras. 

— ¡Allí es! — dijo Mirra mostrando el ran¬ 
cho; y empezaron a bajar la ladera, tan es¬ 
carpada. que las v„c»s que pacían por allí, pa¬ 
recían suspendidas en la abrupta muralla. 

Aquel rincón era profundo y húmedo, ro¬ 
deado de enormes peñascos, cubiertos de li¬ 
qúenes, que la niña llamaba barba de piedra 
y decía ser eficaces para contener la sangre 
en las heridas. 

En las hendeduras crecían los molles, a 
cuya sombra no es bueno detenerse, y los 
cocos, erizados de espinas. 

EJ viento se adormía embalsamado con el 
penetrante olor .de los poleos; y como había 
tantos pájaros, de cuando en cuando se dibu¬ 
jaba en el suelo la furtiva sombra del halcón, 
que se cernía muy alto, y oíase su agrio chi¬ 
llido, como el de una veleta herrumbrada. 

Gracián tenía sed. y Mirra, conocedora de 
todos los recursos de la montaña, buscó un 
charco de los que hacían las lluvias al caer 
por una ladera de piedras desnudas y lavadas. 
Y allí bebieron los dos. en el hueco de la 
mano ella, y de bruces el muchacho, un agua 
fresca y transparente que dejaba ver las ho¬ 


jas secas y aun los bichitos yacentes en su 
fondo de arena, teniendo que resoplar, para 
no absorber las arañitas que tejían sus telas 
sobre el trémulo cristal. 

La quebrada, hacia el naciente, se abría so¬ 
bre un prado liso y verde; y próximo al río, 
se recortaba la alta silueta de un solo árbol, 
un álamo solitario y triste. 

Gracián se negó a acercarse a la tapera, y 
pasaron volviendo las caras, como si temiesen 
que, por algún sortilegio, la bruja que vieron 
en lo alto pudiera hallarse también en el sór¬ 
dido escondrijo. Su cuzco, atado a la puerta, 
los ladraba desesperadamente. 

Cuando llegaron al río, el muchacho sus¬ 
piró. 

— ¡No puedo más! — y buscó para reposar 
una piedra que hiciera sombra. 

Un soplo d e aire, dulce como un sorbo de 
agua, descendía por el cauce encajonado. El 
rio, impetuoso y sonoro, llegaba hasta un 
inmenso arenal, para tenderse sobre la blan¬ 
dura del lecho dorado que lo absorbía. Sólo 
un pequeño brazo, contra las rocas de una 
orilla, mantenía su caudal y se deslizaba tran¬ 
quilamente, arrastrando sus espumitas, cándi¬ 
das y frágiles como blondas. 

Las vacas bebían allí, y una vez saciadas se 
echaban sobre la arena, rumiando pausada¬ 
mente y reflejando en sus ojos mansos las 
rocas grises, el campo verde y, por el abra 
del valle, los montes lejanos. 

Mirra, infatigable, la cara encendida, echa¬ 
do a la espalda el sombrerito, sujeto por una 
cinta, se agachó a desatar sus alpargatas. 

—Ahora hay que descalzarse — dijo —. Pa¬ 
ra llegar adonde vamos, es mejor caminar por 
sobre las piedras del rio o por entre el agua, 
según se pueda. 

Gracián se quitó los zapatos y los colgó de 
la punta del bastón, puesto al hombro, y con 
nuevo entusiasmo siguió a Mirra, que saltaba 
por entre aquel revoltijo de cantos informes, 
o se metía resueltamente en el agua hasta la 
rodilla en los sitios arenosos. 

Jamás lograba alcanzarla: sus pequeños píes 
parecían alados. 

¡Qué linda estaba! Pensó en el próximo fin 
de sus vacaciones, en el austero colegio y en 
c! nuevo verano que habría de venir después. 


y en que él la encontraría más grande, cam¬ 
biada quizás. 

Ya no marchaban al sol, porque grandes 
nubes blancas les hacían sombra. De pronto 
Gracián oyó, penetrado de horror, un pavo¬ 
roso bramido, y se quedó inmóvil, indagando 
qué era. 

—El viento brama en la laguna — dijo 
Mirra —; pero es un remolino, y ya pasó. 

Y, en efecto, volvió a reinar un imponente 
silencio. 

Iban entre dos enormes despeñaderos de 
piedras rosadas; el cauce del río parecía un 
tajo hecho en la montaña, y el agua de oro, 
que era su vida, corría a perderse en los ríos 
mayores, en el dique lejano, quizá en mares 
desconocidos. 

Arriba, muy arriba, tanto que para verlas 
era necesario ponerse la mano en la frente, 
como una pantalla, desde un quebracho, dos 
águilas cenicienta» vigilaban la adusta sole¬ 
dad. 

Un nuevo remolino se encajonó en aquella 
hendedura y al rato sintióse el bramido, más 
cercano y más espantable. Gracián se acercó 
a Mirra, que escudriñaba los contornos. 

—Tengo miedo — le dijo. 

— ¡Gracián! ¡No seas zonzo! — le respon¬ 
dió ella enérgicamente; y él no volvió a que¬ 
jarse. 

—¡Es allí! — exclamó repentinamente —. 

—¡Allí son las cuevas!—y saltó como una 
cabrita v, esquivando las asechanzas de las mo¬ 
ras espinosas, que se tendían como lianas, se 
metió entre los cocos y desapareció a la vista 
del atónito Gracián, como si . la hubiera tra¬ 
gado la montaña. 

Su voz, que salía de entre un matorral de 
peperina fragante, anunciaba el hallazgo de 
las cuevas. La entrada era difícil: una grieta 
medio obstruida por la maleza, y el interior, 
un antro oscuro, como un pozo sin fondo. 

Pero allí estaba Mirra, y Gracián la siguió, 
arrastrándose de bruces por el plano inclina¬ 
do de una ancha piedra. De pronto le faltó 
apoyo, no pudo tenerse y cayó sobre un suelo 
polvoroso, extraordinariamente seco'. . 

Mirra se reía a carcajadas, despertando" los 
ecos de las catorce cuevas que, según la tra¬ 
dición, se internaban unas tras otras hacia el 
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centro de h tierra. El niño examinaba Ja vasta 
caverna, intranquilo, temeroso de que alguno 
de los leones que la leyenda daba como anti¬ 
guos moradores de ella, tuviera el capricho 
de retomar a su cubil. 

Las cuevas se sucedían en declive, hacia 
abajo, estrechas y bajas de bóveda algunas, 
amplias y sonoras como templos otras, y 
todas erizadas en lo alto de puntas innu¬ 
merables, que eran estalactitas en formación; 
pero ellos no tenían luz para explorarlas, y 
al llegar a la segunda cueva. Mirra sintió 
un poco de miedo, cosa rara en ella, oyendo 
aquel bramido del viento en la Laguna Brava, 
que había engendrado tantas historias, y que 
parecía llegar por debajo de la tierra, que 
temblaba. 

La salida era imposible siguiendo el ca¬ 
mino de la entrada, que defendía aquella roca 
plana y en declive, de cuatro o cinco metros 
de altura. 

Pero había en la cqeva contigua una grie¬ 
ta que Sbría un pasaje estrecho y difícil, por 
entre cantos polvorosos y amarillos, hacia la 
luz, que un churqui velaba como una cor¬ 
tina. 

Y a tientas la buscaron, y fue Gracian el 
que primero dió con ella, y salió al aire li¬ 
bre, donde reinaba el día. 

Estaba pálido cuando llegó Mirra, y seña¬ 
laba hada el poniente. 

— ¡Mira el cielo! 

Iba cayendo la tarde, sin que ninguno de 
ellos lo hubiera advertido, y el viento del 
sur amontonaba las nubes hacia la parte don¬ 
de el sol se entraba. 

Comenzaron a ascender trabajosamente la 
ladera, y cuando llegaron a lo alto, después 
de infinitos esfuerzos. Mirra, que de cuando 
en cuando se reía, se puso sería. 

Nunca había visto una entrada de sol co¬ 
mo aquélla. Hacia el poniente corría una 
franja de púrpura, como si las montañas es¬ 
tuviesen ardiendo; y encima del incendio, 
montones de nubes color de pizarra, con el 
borde superior enrojecido, semejaban el ho¬ 
mo de la inmensa hoguera. 

Soplaba un viento sudeste y bandidas de 
patos negros seguían el curso del río. 

—Hay tormenta para esta noche — dijo 
Mirra entristecida —. Volvamos a casa. 

’ ¡Ay! ¡Ya no era tiempo! 

Un aletazo del huracán, que en ese instan¬ 
te llegaba sacudiendo los altos quebrachos, 
le arrancó el sombrerito de paja, que revolo¬ 
teó como una paloma herida y huyó en el 
remolino. 

Un bramido prolongado les anunció que 
el viento se encajonaba en el estrecho cañón 
de la laguna, donde las aguas del río dor¬ 
mían, marchando lentas y oscuras y frías 
hacia las cascadas espumosas. 

Y empezó a caer la lluvia, en rayas obli¬ 
cuas, como largos hilos de cristal, o en gotas 
que se aplastaban con leve chasquido sobre 
las peñas. 

EJ niño se había sentado y se puso a llo¬ 
rar. Mirra, que también tenía los ojos llenos 
de lágrimas, lo tomó de la mano. 

— ¡Bajemos, Gracián! Por aquí no se pue¬ 
de ir. 

Y señaló aquella muralla enorme, a plomo, 
que les cerraba el camino. 

—¡Bajemos a las cuevas, hasta que pase la 
lluvia! 

Gradan, en silencio, siguió a la niña, que 
descendía sin mirar hacia abajo, donde el es¬ 
pejo negro de la Laguna Brava empezaba a 
agitarse con olas que reventaban en espumas 
amarillas, como si en el fondo del insondable 
remanso soplara un viento infernal. 

Mirra había perdido sus alpargatas. Gra¬ 
dan había arrojado su bastón y sus zapatos, 
que eran un estorbo cuando bajaban por las 
piedras lisas, que apenas les ofrecían puntos 
de apoyo. Pero a veces, cortándose la roca. 


comenzaba la inextricable maraña, bajo los ár¬ 
boles umbrosos, en la tierra tibia, exuberante, 
donde se pudrían durante siglos las espinas de 
aquel bosque virgen; y tenían que cruzarla en¬ 
sangrentándose los pies y agarrándose a las en¬ 
redaderas para no rodar al abismo. 

Cuando llegaron a la entrada de las cuevas 
la lluvia caía en sábanas tupidas, y en las lade¬ 
ras se formaban torrentes cenagosos que el río 
absorbía, hinchándose. Y el viento seguía bra¬ 
mando. 

Sin hablar una palabra, se deslizaron por la 
grieta y’ cayeron casi juntos en el antro som¬ 
brío. acolchado de arena seca. Y Mirra, con 
los nervios vencidos, se puso a llorar en silen¬ 
cio, ocultando de Gracián su debilidad. 

Afuera se acrecentaba la furia de una de 
esas teatrales tormentas de la sierra, con true¬ 
nos horrísonos, repetidos veinte veces por el 
eco de las quebradas, y con infinitos relámpa¬ 
gos. que envolvían el paisaje en llamaradas de 
azufre. 

A veces, el bramido del viento en la Laguna 
Brava les hacía creer en la aproximación de 
un león. A veces parecía un lamento humano, 
y Mirra recordaba la leyenda de que en tales 
horas se alzaba un islote en el remanso y apa¬ 
recía una mujer con trenzas de oro, llamando 
a los hombres extraviados por allí. 

Pesaba sobre la límpida conciencia de la 
chicucla el pecado de aquella aventura, y aun¬ 
que no suponía muy afligida a Fiaría, por ella 
a lo menos, ya que no por Gracián, imaginá¬ 
base el disgusto de su padre cuando lo supiera, 
y' torturaba su espíritu buscando manera de 
ocultarle el suceso. 

Poco a poco se había disipado su terror. Co¬ 
nocía la primera cueva, y a tanteos halló un 
escabel, que le sirvió de asiento, afirmando la 
espalda contra la roca. A sus pies, sobre la are¬ 
na, se echó Gracián. Dos o tres veces le diri¬ 
gió la palabra, pero él no le contestó, y ella se 
puso triste y se llenó de amargos pensamientos, 
hasta que sintió su cabeza, vencida por el sue¬ 
ño, que se le recostaba en las rodillas. 

Debía de ser bien de noche ya, aunque en 
aquellas cuevas la noche reinaba siempre, y no 
se podía juzgar de la oscuridad de afuera por 
la lobreguez de adentro. 

Mirra se imaginaba los ojos cerrados de Gra¬ 
cián, su cara pálida y suave, sus cabellos re¬ 
vueltos. todos los rasgos de aquella hermosa ca¬ 
beza, rendida en su falda, y comprendía que 
ella era la más fuerte, la que debía pensar por 
él y querer por él, y que él nada podría en el 
mundo sin ser llevado por su mano cariñosa. 

— ¡Oh, Gracián, Gracián!... 

Muchos años después, aquel momento rol- . 
vía a la memoria de Mirra, con sus vagos pen¬ 
samientos y con la misteriosa sensación del 
amor que nacía, y hallaba la niña, grande ya, 
que las cosas habían ocurrido tal como ella se 
imaginó y que Gracián necesitaba siempre de 
su mano para hallar su sendero en el mundo... 

Falcaba sin duda mucho para el alba y no 
se escuchaba ya el aullar del viento, cuando 
Mirra, que se resistía al sueño por no dejar 
caer la cabeza de su amigo, sintió la voz de 
alguien que la nombraba. 

— ¡Mirra, Mirra! ¿Dónde están los tunos? 

Dió un grito de alegría que despertó a Gra¬ 
cián, y locos de ansiedad se pusieron a buscar 
la salida de las cuevas, gritando para que no 
les abandonara el que los había llamado. 

Cuando salieron era plena noche y había ce¬ 
sado la lluvia copiosa, pero seguía cayendo una 
persistente garúa, y el río pasaba hinchado y 
espumoso como un torrente. 

A la luz de un relámpago. Mirra vió quién 
los buscaba. 

— ¡La Pichana, Gracián, la Pichana! 

Y era, en efecto, la vieja, con sus andrajos 
mojados, pegados a su osamenta, que había sa¬ 
lido con tal noche en su busca, sabedora de su 
extravío por uno de los peones de Valle Ne¬ 
gro, y sospechando que pudieran haberse gua¬ 


recido en la cueva de los leones, que Mirra 
conocía. 

—Yo sé por dónde se llega a mi rancho mas 
pronto que por el riyo — les dijo, acariciando 
los cabellos de Mirra—. Vamos allá; encenderé 
una fogata y les contaré cuentos, y pasaremos 
la noche en güeña compañía. 

Y la vieja echó a andar guiándolos, a la luz 
de los relámpagos, por un senderito de ca¬ 
bras; Mirra la seguía y atrás iba Gracián, pi¬ 
sando a veces los talones de la chiquilla, que 
antes de aventurar un paso tanteaba con la 
punta del pie, por si hubiera espinas. 

La Pichana se escurría como una víbora por 
entre las malezas, y como conocía todas las re¬ 
vueltas del sendero, todos los cantos y todos 
los churqnis, de cuando en cuando se volvía a 
advertirles: 

-¡Cuidado, los niños! ¡Aquí hay una pen¬ 
ca!. ¡aquí se resbala! 

V 

LOS OJOS DE FLAVIA 

—En otros tiempos — decía el señor de Vis- 
carra - no había aqui pobres ni ricos. 

Hallábase en la galería, sentado en una silla 
de paja, a la hora de la siesta, que no dormía 
ya. porque el tiempo refrescaba y entretanto 
Pastora cebábale mates dulces, teniendo el bra¬ 
sero en un rincón, por resguardarlo del viento. 

La persona a quien se dirigía era un paisano 
de alguna edad, pálido, y enjuto, de aspecto 
sumiso e indolente, extremadamente pobre de 
ropas, v calzado con unas ‘‘usuras’*, trozos ova¬ 
lados de cuero que acaba a los pies desnudos 
con pequeñas Ion jilas o “tientos”. 

Escuchábale con gran deferencia, haciendo 
girar el sombrero entre sus manos manchadas 
de sangre. Venía de la “carneada”, donde ha¬ 
bía ayudado a los peones con tal que le dieran 
algunas “achuras”. 

Como entraba el invierno, el señor de Vis- 
carra ordenó que esc día se carneara una res 
para “charquearla”. 

— ¡Carneen la rosilla, que es machorra! — 
ordenó el patrón. 

Y a mediodía. Amoroso, que saliera temprano 
a buscar en los montes a la rosilla, condenada 
por estéril, llegó arreando una “pumita” de va¬ 
cas que encontró en un cometierra. Entre ellas 
estaba la res elegida que fué enlazada por el 
peón y atada al palenque, atrás de las casas, 
hasta después del almuerzo, hora marcada para 
su sacrificio. 

Nunca faltaba en días de carneada quien pa¬ 
sara la voz a las relaciones de los contornos, 
infelices paisanos que vivían a la buena de 
Dios, en ranchitos de paja, sobre terreno pres¬ 
tado. sufriendo hambre y miseria ellos y su 
familia, pero felices en su inverosímil ocio¬ 
sidad. Y a la hora en que se mataba la res em¬ 
pezaban a caer los pedigüeños: una viejita an¬ 
drajosa, dos o tres niños macilentos, a veces el 
mismo jefe de la familia, que venían a saludar 
al señor y a pedirle unas “achuritas”, si tenía 
de más. 

Don Jesús montaba en cólera a la aparición 
del primer carancho, como los llamaba; rene¬ 
gaba un rato de sus peones lenguaraces, que 
anunciaban cuanto se hacía en la estancia, para 
que los zánganos de toda la región se dieran 
cita, con la mayor desvergüenza, a pordiosear 
las piltrafas. Pero concedía siempre las achu¬ 
ras pedidas, el corazón, los bofes, las tripas, 
de donde se sacaban los sabrosos chinchulincs; 
la cabeza, con lengua y todo, y tres de las pa¬ 
tas, porque Mirra se reservaba la cuarta para 
asarla y comerse el “caracú”. 

E invariablemente, cuando el que acudía a 
recoger los despojos era el jefe de la familia, 
o algún paisano de edad apto para trabajar, 
lo llamaba aparte y lo sermoneaba echándole 
en cara su indolencia, por ia cual, en una tierra 
fértil, en condiciones propicias, se condenaban 
ellos mismos a perecer de necesidad. 

Los paisanos lo atendían respondiendo a to- 
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cuando están asentadas sobre un árbol, vigi¬ 


do afirmativamente, “¡cómo no!”, “así es”, “no 
hay duda", y arriesgando rara vez alguna débil 
objeción, pero no se convertían jamás. 

-En otro tiempo — decía el señor de Vis- 
carra — no había ticos ni pobres. Aquí en la 
sierra todos tenían un pasar, su majada de ca¬ 
bras, sus vaquitas, sus caballos, un gallinero, 
y en el verano sus chacras de maíz y sus za-. 
pallares. Pero aquélla era gente laboriosa y 
ayudábanse unos a otros, como manda Dios. 
Cuando había que levantar una pilca para ce¬ 
rrar una chacra, se juntaban los vecinos y entre 
todos la hacían; y a cada cual le llegaba el 
turno de ayudar y de ser ayudado. Natural¬ 
mente, unos eran más “aviados” que otros; 
unos tenían dos, tres, cinco yuntas de bueyes, 
y otros no. Pero éstos, en la época de las se¬ 
menteras, labraban las chacras de aquéllos, con 
tal de que después les prestaran los bueyes para 
labrar las propias. Y así todos sembraban, y no 
había casa, por pobre que fuese, que no guar¬ 
dara para el invierno sus sogas de charquizapa- 
11o, y su provisión abundante de maíz, para la 
mazamorra, y sus zarzos cargados de quesos. . , 

El paisano asentía: 

— ¡Cómo no! 

Y el señor de Viscarra seguía perorando 
acerca de las ventajas de la ayuda mutua, que 
no es más que el cumplimiento de la lev cris¬ 
tiana de la caridad, hasta que llegaba el mu¬ 
chacho de los mandados anunciando que ya 
la res estaba carneada v que si no se apresu¬ 
raban a llevarse las “achuras” se las iban a 
comer los perros; y entonces el paisano daba 
las gracias y corría en busca de las piltrafas 
donadas, colocándolas de través sobre el anca 
de sn caballo, y se marchaba a su casa, segui¬ 
do por algunos perros escuálidos, llenos de 
garrapatas, que con él compartían sus priva¬ 
ciones. 

Después de carnear, se estaqueaba el cuero, 
bien estirado en el suelo, entre estaquitas de 
madera, con el pelo hacia abajo, para que el 
sol lo secara, y era la honra del que había 
desollado que ni el más leve tajo apareciera 
en él. 

Esa vez no le habían sacado entero, porque 
Amoroso pidió permiso para desprender la 
lonja del cogote de la vaca, sin cortarla. Que¬ 
ría obtener unas coyundas, para unir los bue¬ 
yes, y esa era la manera de hacerlo. 

Las res desollada pendía de una gruesa ra¬ 
ma del algarrobo, que daba sombra al sitio. 
Un cuzquito lamía la sangre que goteaba en la 
tierra, mientras los perros mayores, mostrán¬ 
dose los dientes, con hostiles gruñidos, devo¬ 
raban la panza inflada, que nadie quiso lle¬ 
var, y la bolsa de la hiel, sin cuidarse de algu¬ 
nos pájaros que picaban el suelo alrededor de 
ellos. 

Dos o tres peones, con filosos cuchillos, iban 
cortando trozos de carne que charqueaban y 
tendían sobre un lazo, a fin de que. una vez 
oreada al sol, se conservara mucho tiempo; en 
tanto. Amoroso, con el cuero del cogote, que 
parecía un ancho cinturón, se había metido en 
la cocina a pelarlo. 

Los dos niños' estaban allí, junto a la “ca¬ 
yana”. una olla vieja, de barro, puesta sobre 
las brasas, donde, entre flor de ceniza, la co¬ 
cinera les Tostaba maíz para hacer “ancua”. 

Echaba un puñado de grano de maíz de 
capia, y con 1111 manojo de remitas de poleo 
revolvía la ceniza caliente, y los maíces esta¬ 
llaban en flores niveas, que Gradan hacía 
crujir con sus dientes golosos y Mirra guarda¬ 
ba en una caja de zapatos. 

—¿Para qué es eso? — le había preguntado el 
muchacho, sin que ella le quisiera explicar. 

Era la víspera del día en que Gracián se 
iría a Córdoba para volver al colegio, y la niña 
quería arreglar la valija y esconderle en ella la 
caja llena de “ancua”, pare que al abrirla allá 
se acordara de quién se la puso. 

Tránsito sabía cuentos y conocía lo que ha¬ 
blaban los pájaros, y decía que las lechuzas. 


lando sus cuevas, preguntan a sus hermanas: 
“¿Trais tabaco, trais tabaco?”, y las otras con¬ 
testan, levantándose de un volido y quedán¬ 
dose paradas en el aire: “¡Ni pizca, ni pizca!” 

Gradan se reía, porque la vieja cocinera 
imitaba con aquellas palabras los dos gritos de 
las lechuzas; pero Mirra estaba triste y seguía 
escogiendo en silendo los granos mejores que 
saltaban de la olla. 

Amoroso, que la miraba, dijo: 

—Mañana hemos de hacer chicharrón con 
el sebo de la rosilla... 

A Mirra le gustaba el chicharrón, pedacitos 
de carne gorda que se tostaban al derretirse 
las pellas de sebo y que debían comerse ca¬ 
lientes; pero esa vez oyó el anuncio y se enco¬ 
gió de hombros con desdén. 

—¡Mañana! — pensó -. ¿Qué me impona 
lo que harán mañana, si Gracián no ha de 
estar? 

Flavia cruzó el patio seguida por algunas pa¬ 
lomas que revoloteaban- a su alrededor, y en¬ 
tró en la cocina, miró a Gracián, después a 
Mirra y salió sin dedr nada. 

Una luz devota brilló un momento en la 
mirada de Amoroso. 

Gracián comprendió que ella deseaba ha¬ 
blarle, y que no lo hacía allí a causa de Mirra. 

Cuando él salió de la cocina sin la niña, que 


siguió llenando su caja, Flavia lo llamó desde 
su cuareo y cerró la puerta, mirando cautelo- • 
sámente a uno y otro lado. 

—Gracián, ¿te vas, entonces? 

—Así es, señora. 

—¿No sientes el irte? 

—¡Oh, si por mí fuera, no me iría! 

Flavia no contestó, mas pareció escuchar con 
disgusto aquella respuesta que podía significar 
que el niño lamentaba dejar la casa de Mirra. 

-Decime, Gracián — prosiguió ella en tus 
andanzas, ¿no has vuelto a la Cuesta...? 

Rara vez decía el nombre entero, el nombre 
de su dueño. 

—Dos o tres veces pasamos por el lindero de 
ese lado, buscando el camino de las chacras. 

— ¿Viste a alguien? ' 

Gracián pensó un momento. 

—Una vez nos cruzamos con “él”. 

—¿Iba solo? 

—Sí. señora, solo. 

—¿Nunca, viste a nadie más? 

—Sí, señora — respondió vacilando el mu¬ 
chacho. 

—¿Viste a alguien más, de allí, de la Cues¬ 
ta? — interrogo con ansiedad Flavia, atrayendo 
al niño, como deseosa de adelantar su respuesta 
leyéndola en sus ojos. 

—Un día que iba yo solo, me encontré con 
“ella”... 
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—¿Quién es ella, Gracián? — preguntó con 
extraña vehemencia Flavia, aun sabiendo que 
"él” y '‘ella” eran, en el lenguaje habitual de 
los niños, Camargo y su hija. 

— ¡Ella! ¡Victoria, la hija de él! - había 
respondido Gracián, pues una mañana encon¬ 
tró una chicuela rubia, montada en un burro, 
recorriendo el contorno de Valle Negro. 

—¿La hablaste? ¿Qué te dijo? 

Gracián explicó: sin conocerla habíale pre¬ 
guntado si andaba perdida, y ella se sonrió, y 
el hubo de ponerse colorado al comprender 
que la niña sabía mucho mejor que él los ca¬ 
minos de la sierra. Le contó quién era, y al 
saber su nombre, Gracián observó en los ojos 
de la chicuela — unos ojos extraños y hermo¬ 
sos, como los de Flavia— la misma luz de en¬ 
cono que solía chispear en los de Mirra. 

— ¿Vos sos del Valle Negro? — le dijo —. 
¿No sabes que ése es campo de mi padre? 

Como una religión se iba transmitiendo en 
la familia de Camargo aquella afirmación, que 
un día sacara de quicio a Mirra. 

—No sé — contestó Gracián, sin ganas de 
meterse en el pleito. 

Flavia escuchaba el relato con inmenso in¬ 
terés: quería saber todas las palabras que ella 
pronunció, y, si era posible, todos los gestos 
que hizo. 

Y Gracián, dócilmente, ’ iba refiriendo lo 
que recordaba, cuando de pronto exclamó mi¬ 
rando a Flavia: 

— ¡Tiene sus ojos! ¡Sus mismos ojos! 

Una palidez de muerte se difundió por el 
rostro de Flavia. 

—¿La has visto bien? — su voz se rompía 
en una emoción inexplicable ¿Has dicho 
que tiene mis ojos? ¿Me vas a creer? ¡Yo..., 
yo, que hace años vivo aquí, yo no la conozco; 
y otro me ha contado ya eso mismo!... 

Se volvió repentinamente hacia la ventana, 
abierta sobre el alfalfar, como si esperase ver 
a aquella de quien hablaban. Se dirigió en se¬ 
guida a Gracián, que espiaba sus movimientos, 
sin comprender su sentido. 

—¿Cómo es? ¿Tiene mis ojos y es... linda? 

—Sí, señora. Es rubia, y los ojos de ella son 
verdes, como los suyos. 

—Yo, Gracián, yo.... ¡no la conozco! 

Con una incomprensible agitación tomó en 
sus brazos al niño y lo cubrió de besos apasio¬ 
nados, mojándole las mejillas con un llanto que 
*■ nacía de pronto, como si una vara bíblica hu¬ 
biera tocado la misteriosa roca de su alma. 

Cuando Gracián salió del cuarto, halló a 
Mirra esperándole cavilosa y triste. Juntos se 
fueron a jugar, pero no hablaron de Flavia. 

Se había ido fortaleciendo el viento frío 
del sur, que durante toda esa noche sopló sin 
reposo, y a la mañana siguiente continuaba 
implacable, atusando la cabellera de los árbo¬ 
les en el monte, peinando los pajonales en las 
lomas, haciendo volar las semillas maduras de 
todos los yuyos y bramando en el cañón de la 
Laguna Brava. 

Era el jirimer aletazo del invierno, que lle¬ 
gaba repentino y glacial. En aquella sola no- 
j:hc los álamos perdieron todas sus hojas, que 
ahora cubrían el estanque con un tapiz de oro 
viejo, y el viento gemía entre sus finas ramas 
desnudas. 

Cuando salió el sol y calmó el cierzo, desde 
la alta ladera se pudo ver el lomo de Achala 
cubierto de nieve. 

Mirra, despierta desde temprano, a esa hora 
estaba ya en la represa, sentada en el sauce, 
loí ojos vagando en el horizonte y el pensa¬ 
miento fugitivo puesto en la ciudad lejana que 
llamaba a Gracián. 

Una hora más y él habría partido para lle¬ 
gar a tiempo de tomar el tren en Cosquín, y 
durante un año — todo el invierno triste, toda 

"—Yo sé por dónde se llego o mi roncho más pronto que 
por el riyo — les dijo, acariciando los cobeilos de Mirra— 
Vomos allá; encenderé una fogata y |es contoré cuentos, 
y posaremos lo noche en güeña compañía.' 1 
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la alegre primavera — no lo vería. 

Le esperaba allí para pedirle que le prome¬ 
tiera no abrir la valija hasta llegar a Córdoba, 
y nunca hacerlo delante de su padre. 

Ella‘se la arregló a escondidas, y como si 
fuera una mala acción, entre la ropa había 
guardado la caja llena de “ancua”, y ocultado 
entre las flores de maíz un pequeño retrato de 
ella, malamente hecho en Cosquín, pero que 
evocaba muy bien algunos de sus rasgos, su 
frente despeada y pura, con una pequeña pin¬ 
celada caprichosa que aproximaba las cejas, y 
su naricilla audaz. 

Gracián llegó luego, vestido ya para el via¬ 
je, desbordante de esa espontánea alegría que 
se apodera de los niños en tales ocasiones, y de 
pie, junto a ella, le habló de la ciudad y del 
colegio. 

En la clase a que iba a entrar, una de las 
materias se estudiaba en un libro grueso, que 
el año anterior habla desperado su envidia. 
Estudiar en libros como ése lo alegraba, y en 
las vacaciones se lo traería a fin ae que ella 
juzgara si tenia que trabajar mucho o poco 
para el examen. 

Traería además el uniforme del colegio, un 
traje de paño negro, con el escudo de las 
Escuelas Pías bordado en oro sobre las solapas, 
y una gorra galoneada como la de los oficíales 
de marina, que alguna vez había de ponerse 
para que ella lo viera. 

Para aquellas cosas Mirra no tenía respuesta 
"y permanecía callada, sin mirarle, tirando pie- 
d re citas al agua, muy atenta, al parecer, a los 
círculos que se formaban sobre el cristal del 
estanque. 

— ¡Gracián Gracián! ¡Ya es hora! — gritó 
alguien, llamándole desde las casas. 

El se quedó confuso un momento. ¿Era ya 
la hora? ¿Como decide adiós a Mirra, que se¬ 
guía sentada, indiferente y distraída? 

—Mirra, ¡me voy! — le dijo, y hubo un 
temblor en su voz. 

Y Mirra saltó, con los ojos llenos de lágri¬ 
mas y los brazos tendidos hada él, y como él 
abriera los suyos, ella se refugió sobre su pe¬ 
cho, y después alzó la cara llorosa y lo besó 
con ternura infinita. 

—Me voy — repitió el niño —. ¿Vamos has¬ 
ta el patio? 

Ella sacudió la cabeza. ¡No, no! No quena 
que nadie la . viera llorar su partida. 

El dió unos cuantos pasos para irse y se 
volvió, y se acercó otra vez a Mirra, que se 
puso en’ puntas de pie para besarle de nuevo, 
y luego se quedó allí sola, mirando el estan¬ 
que, donde su sauce amigo volvería en la pri¬ 
mavera a bañar sus ramas dolientes. 

Estaba yá'el señor de Viscarra con el pie 
en el estribo de su caballo alazán, y a su lado 
el otro caballo que había de montar Gracián. 
Lázaro, en su muía, llevaba la maleta de don 
Jesús y la valija del muchacho, donde Mirra 
escondiera su secreto. 

Esperaron un momento a la niña, porque 
¿1 nada dijo de ella, hasta que, impaciente, el 
señor de Viscarra, temeroso de perder el tren, 
ordenó: 

—¡Vamos! 

Y partieron llevando Gracián la impresión 
de los besos de Mirra y de la mirada indefi¬ 
nible de Flavia, y la sensación oscura de que 
algo de aquello no volvería. 

VI 

¡ESTA NOCHE IRE! 

Valle Negro tenia su leyenda, y en aquel 
invierno la recordaron las gentes sencillas, que 
creían en apariciones, porque ocurrieron su¬ 
cesos extraños. 

Una vez contaron los peones de la estancia 
que se había visto a deshora el alma de la 
virreina, vagando por el algarrobal. 

Era una vieja historia de los tiempos colo¬ 
niales. La hija de un virrey, según la tradición, 
huyó un día con un esclavo de su padre y se 
















guareció en la sierra, y | 0S de Valle Negro 
decían que allí fue. * 

Ticnqio después los soldados Ja encontraron, 
mataron al esclavo y a ella la dejaron huir, por 
no llevarla muerta. 

Se hundió en las aguas profundas c inexplo¬ 
radas de a Laguna Brava, de donde en las no- 
©2? f Un . a SUrRe ll;ln,ando a los hombres 
jf\ un a ' ,0 garlos y. vengar con su muerte la de 
«i amante. Decían también que a veces se ha- 
, , VBto » sombra, buscando en Valle Xe«ro 
el lugar donde vaccn los huesos del esclavo de 
los que brotan llamicax que bin en cuand¿ la 
gente se acerca. 

Recordábanse aquellas cosas, porque Lázaro 
afirmaba que en una noche de luna, como las 
que amano elegía la virreina para volver al 
V, • había visto su sombra correr entre los 
arboles, hjcu el lado de la Cuesta de Ca¬ 
ma rgo. . 

^ otra noche, en que ladraron los perros, 
h vieja cocinera, desvelada, vió lo mismo des¬ 
de la ventana de su cuarto; mas si era el alma 
« de la virreina, había cambiado de aspecto v 
I no vestía de blanco, según lo relataba la íiis- 
;t to V ¡' smo de nc P ro > V era alta v ágil. 

’j Llevaban aquellos cuentos al sciW de Vis- 
■t Carrj .' que fruncía el ceño v quedaba caviloso, 

¡ l* > . rí l' ,c crcia en Dios, pero no creía en las 
¡ animas que anduvieran por los montes asus- 
I tando a los vivos. 

! L*na mañana desapareció, el otro perro que . 
j se soltaba al anochecer. No quedaban asi más 
i Pf rros Pequeños, con que se perseguía 

. a Hacienda en el monte, v que eran menos v¡- 
! * ,,3 " tes - v , dormían ba]o el fogón, cansados de 
• su Morrenas diurnas. 

t P on Jesús, ausente por los -negocios, nn es- 
í taha esa vez, y a la noche, mientras Pluvia y 
cenaban en silencio, bajo la ancha pan¬ 
talla de la luz. que alumbraba sus rostros indi¬ 
ferentes u hostiles, se ovó en el monte el ala¬ 
rido de la Pichana. 

Mirra miró a Flavia. que se estremeció visi¬ 
blemente; 

—¿l-.s Ja Pichana? — preguntó la niña. 

-¿Qué puedo saber vo? ¿No dijo una vez 
I-azaro que no era la Pichana? 

-A’ quién puede ser si no es ella? 
rlavia hizo un gesto desdeñoso v no respon- 
dn>. y, sintiendo sobre ella los ojos'escrutadores 
de ¡Mirra, a quien no quería mirar'se levantó 
para encerrarse en su cuarto. 

La chicucla se fué a la tibia cocina, sobre 
• cuyo negro fogón halón grandes v rojas !>ra- 
sas que empezaban a dormirse bajo la ceniza. 

Allí, ni amor del fuego, ovendo los comen¬ 
tarios de los peones y las sentencias supersti¬ 
ciosas de la cocinera, aguardaría el sueño mejor 
que en el Trio y desierto comedor o en el 
i cuarto de flavia. 

' Sc durmió sin saber cómo, v cuando se re¬ 
cordó, al ladrido de los perros, estaba en su 
canta y por el postigo abierto entraba el res¬ 
plandor de la luna. 

Los perros se habían aquietado, pero ella, 
impresionada por las cosas que venían suce¬ 
diendo. se fué a incorporar en la cama, cuando 
vio a Plana acercarse vestida con su rraje oscu¬ 
ro que le daba el aspecto de úna sombra. 

Cerro los ojos y aguardó inmóvil, sintiendo 
que su tía se inclinaba sobre ella, sospechando 
'sm duda que no durmiera. 

. -.Mirral - oyó que le decía dulcemente 
-3;.Vlirra! 

0 No contestó. El corazón le golpeaba ruda- 
¿icnrc en el pecho, coa el presentimiento de 
juc alejo )i):i a ocurrir. 

Pasó así un largo rato en que no se oía el 
7 mor ’ >' a perder la con¬ 

ciencia de las cosas, cuando la despabiló un 
fgero crvqido de la-ventana que daba al cam- 
T°- A . hrí '; ,ws OJ™ Y nada pudo ver. P] postigo 
>or donde entraba la luz- de la lima estiba 

Eb¡rac°¡óir V Una dCnM tinícWa cntf »ba en la 
i Tuvo miedo y llamó a Flavia en voz muy 
¡*af- Nadie le contestó. ' y 


iadT^n i nam! “ rc P ,ri0 1* niña acongo- 
v J scnsic 'V?, de <l u « allí oraba al- 
£2,* ¿1““*?.° *¿*«*0 silencio continuó 
eIb \ Sc había sentado en la 
te-ir ’lo« c ) : tno yp miedo le hacían c-ast iñc- 
abiertoe C ° n "' os inmensamente 

s '. n .* pffrar ver "Ml». no se animaba a 
moverse, ^ su voz se hizo más doliente. 
—¡Flavo. I-lavja! 

En d rincón opueato del cuarto ovó un 
gemido \ aquello la animó a bajarse de la 
cama y a hablar más fuerte: ' 

— ¡Flavia!, ¿qué sucede? 

.,7’, a . P oco - tentando en la siniestra oscu- 

Flavt ía h C n“ ndos 1 fll ? i,i " don ‘ ,c **«"«'* 
llavi.i. La hallo en el suelo, vena, la frente 

apoyada contra la cama, y llorando; su llan- 
to sonaba dulce y tristemente como el rumor 
de una vertiente que nadie ha visto v que nace 
en el hueco de una piedra ' q 

a cík”y”la*ahraz¡ó. “ inod¡U6 fre ” re 

-¿Por qué llora, Flavia? _ le diio 
La mujer se volvió a ella. 

a mícz qU¿ v° m l qUÍC, V‘ n af l uí? ~ preguntó 
~'-* No saben cuanto, cuánto necesito 
que me quieran cuando hago bien y aue me 
perdonen cuando hago %*V> * 

—-Ouk é2f« rn c?* d - ’ lc I . acar * ci ú las mejillas. 

cQuc pasa. Flavia- ¿Por qué dice eso? 

—j\os. Mirra! ¿Por qué vos?... 

No continuó. Bruscamente se ,, U so de pie, 

emolvk v í "’ ;inr ° * ni r" y °* cur » «luc Ja 
u > SL ? rro l u en la cama, inaccesible y 
muda, como de costumbre. Y 

Mirra se acercó más. atraída por aquel do- 
° Pero ’n 0 - Y ,511stcr¡,,so ' }’ volvió a hablarla. 
^; e . ro iln , la , no respondió; vuelta hacia la 

l P frll,T, r í C1 f dorn \ ida ? nu,Lrta 3 juzgar por 
Ja frialdad de sus hombros y de sus brazos 
cruzados sobre el pecho. 3 Brazos, 

fe* . aq ." e ' , silcncio - Mirra empezó a tener 
S°raTí a ' 3da SU im f? nació " Por aquellos 
]f v r aS ’J" c , no tc nian explicación para 
, 5t -.. íue alelando hasta que sus manos 

M U donde d s Cr0n C ° n - U P r °l )ia bolita blanca, 
en donde se acurruco, cubriéndose la cabeza 
fe er f «qucllo? ¿Quién podía explicarle 
s. había sonado o s. Flavia estaba loca? 

ti alba, que se filtraba por Jas junturas de 
la puerra que daba hacia d onente, la sor- 
itfe: >’ ri,and « abrió los ojos 
busco a I Javia en su cama y no la halló Pa- 

ódc°»ÜrJ| lle í 0<3u haL " a sldo un sueño; ¡KTO 
í lias , tard ^ al encontrarse con .ella a Ja plena 
luz del día. sus profundas ojeras v sus oios 

quc rC no C íe ‘Snf C í a C | r ^ r í >chc dc un alma 
n, e o» ^.«>n fiaba, de hicieron comprender 
que no había sonado, y que erj un misterio 
que el tiempo, sin duda, descifraría 
Lsc día. Amoroso cabalgaba por el monte 
buscando unos animales extraviados, cuando su 
muía paro las oreias y resopló, esquivando un 
dcl 0,31 parccía ¿ 

Su ^ha'gadura en la sen- 
da v dándole un fuerte lonjazo pasó delante. 
Detras del matorral halló al señor de La Cues- 

Viscarra 3 ' ldaba 3 P ' e dentr ° del ccrco del de 

viní^fe 1 ® Amoro , so - ««'ando la mano a I* 
Vincha, como un saludo. 

Ni las costumbres del campo, ni la vida 
rrado y d " ordenada que llevaba, habían bo- 
oue t L?f nar8 ° Cl Sel, ° dc su abolengo. 

So nfhto “ iUS ° IOS ” U,CS y iu «- 

Tenía el gesto orgulloso, y hablaba con par¬ 
simonia cuando no había bebido con exceso 

dijoc^d^’ ^ SÍ 10 CSpCra «* Ie 

-¡Tampoco vino anoche! ¿Qué se ha nen- 
“ do ; - P con la cibeza gaclu, nora- 

pondm. La muía resoplaba siempre, dcscon- 

swaíií* -1 -" 
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-Asi será, señor - murmuró el rvasam. jh 
Saco Jon Pablo un papel dcl fe;,/ » 
vanos dobleces, y x lo entregó ’ 

-Por última ve/. - dijo, y aat^éndo* h» 

dó"n C C 'J' 0 ? 1 ® - cra n,as tu P' d “. dftjnire- 

• P nto de ía vista de Amoroso, qur vidrio 

iJ ““ 

• Wrsü Srs."5S¡¡ rss 

aí 1 ¿baiío tC nue * qUel,0S tJ;I '-b.niad« 

ai caballo que apenas aciertan a andar a d¿c 

Promo llegó a un cerco de raó as q^ 

ésre 'T° 2 V n P eñasto - LrcpóTp^ 

este y salto al otro lado, y al tocar la ri-vU 

tancia, que quedaba sobre cl borde de h „Tc- 
contorneaba lo S céreos de ^ 

¿tí” "* ,or '° - v ***** 

i? ños ’i que redamaba una en- 

srü ; SFJFSj>-s 

sfüSíSS 

un cant'zal n° muy dejado <!e Íü casis C0 " tr * , 

en L qúe d fié deSd ° Jos üem P° s «mocos 
fí eenrel n, 3 ^«ndidas de todas 

í!ra ? i ^ q siguieron crevendo en su invio- 
able altivez; pero él la había espiado y * £ 

lunrad C, 1 de C ° lera - 31 rccucrdo ^ que h v£ 

Juntad de su enemigo se !a quitó. 

sura vio v^;/ U fe Sma ind «ti-uc-rible hermo- 
k 1 P a,siun reconcentrada ardía co¬ 
mo un,, h0 g ucra ocuIta que busca Jfj» 3 cu¬ 
nara 3 J ' a 3, ’ re l ndldo 3 aul l a r como k Pichana 
para anunciarle que estaba allí, y con la£a ™ 

ccmoc/a ^desde* 

“ ca!e ? noclu-s.’ cuando sintiera Se griw - 
Trí h3SU d albl en vi cantizal # 

8005 *^ aron 3SI> en silenciosa perse¬ 
cución, seguro de que ella volvería a él'ivvr 
que el tiempo no podía haber trocado sü^I * 
razón n. hechda olvidar su hfstork^ 

- ttgaetrúii ' 

vSe N^T'” 00 ” Je ■ 1| «*»' <¡c 

Se creía seguro dc imponerse a Flavia ñor 

día if 3 rSba I 0 ” S T C T ar£rument °. quí a" 
herida de su a hna P d3> San S» cnt3 i «%¡ca 

Sd^s’sjí^^'^srs 

i Qué amargamente había exniado el 
mentó dc irreflexión, de desaliento y di v£ 
que nublo su conciencia aquel día que 
. .«Steg.” ” Siba Iotwn< I aol enle 

contra la resolución dd señor de Viscan»:'v 
FJ^ 3 ?! n,a T V ° J - a rclación c °u su Sto y 
?ca^ó r°n y Ja pas, - >n nub,3ron su conciencia 
el horror d nK> ^ Cu3ndo comprendió 
el horror de su estado, se escondió de todos. 

lírmT “ 0 \i 0 ’ q ue la J ,; |bia traicionado; dc su 

:£s o " 3di * •» 

NoJo olvdó. empero, ni podía olvidado... 

en «ofí. T' a rco ‘ rdlndo cl minuto aquel 
en que tuvo la peroepemu de que su vida^- 
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taba definitivamente deshecha, y de que Dios, 
que podía perdonarla, condenábala a una te¬ 
rrible expiación, que debía sufrir en silencio. 

Un día, en el miserable pueblno de la sierra, 
¿onde vivía desconocida de todos, tuvo una 
pifia. cuyo nacimiento debió mantener oculto 
con la esperanza de que se presentarla alguna 
coyuntura que le permitiera confiar, el secre¬ 
to a su hermano y ganar su perdón, y. sin 
duda, el permiso que anhelaba para reparar 
h deshonra, casándose con Camargo. 

* Puro con el tiempo se fue ensanchando la 
distancia entre cf dueño'dc' Valle Negro y el 
de la Cuesta, y acrecentándose lo? motivos que 
tenia la infeliz para seguir callando. 

Para guardar mejor su secreto, dejo que su 
hijita fuera a poder de Camargo, y nunca la 


Esperaba siempre conseguir fuerzas para ir 
a su hermano y decirle cómo y con quien y 
por que había manchado su nombre, y que era 
k> que ahora, ya ciuc el pasado no podía des¬ 
truirse, podía devolverle la paz. 

V durante esos años que vio correr como un 
presidiario que espía la hora en que han de 
libertarlo, su hijita fué su obsesión su hijita, 
que se criaba lejos de ella y cerca de un hom¬ 
bre que nada sabia de acuellas luchas y que 
ningún buen ejemplo podía darle. 

Cada día la herida de su alma sangraba mas, 
y cada dia se encontraba más cobarde para 
afrontar la cólera justa del señor de Viscarra 
o el mudo reproche de sus ojos, que la con¬ 
denarían aunque su boca la perdonara. 

Cuando su hermano se sintió solo en \ alie 
Negro, después de su viudez, y la llamo, corno 
a él creyendo que las circunstancias serian pro¬ 
picias para resolver su terrible problema. 

¿La engañó su corazón? ¿Creyó que asi todo 
U sería más fácil, porque estaba ansiosa de 
acerca isc a los sitios en que crecía su h ija? 
Oh l¿s tardes de acecho en los sinos ocultos 
del' valle, con la esperanza de ver a su V tc- 

Sii ingenio buscaba modos de llegar a ella, 
pero la fatalidad desbarataba sus planes. 

So hermano parecía desconfiar de Fuma, y 
a<i corrieron tres años, en que viviendo próxi¬ 
ma a su hija y oyendo hablar de ella no pudo 
rcrla una sola vez. 

Un día creyó que aquella dicha que hu¬ 
biera sido en la vida de otras madres una 
' miserable migaja, estaba a punto de llegar, por¬ 
que Mirra contóle que se encontraba a menudo 
con U ch icuela i y jugaban junus. 

Pero eso terminó bruscamente, envenenada 
la uacicnte amistad con los mismos agravios 
que dividían a los padres. , 

1 ¡Qué esfuerzo le costó dominar la fiebre 
iracunda que ardió en ella cuando .Mirra le 
refirió que había pegado a su hija. a quien 
ella, la madre, no podía defender. 

‘i’*l tiempo que paso atisbando la Cuesta dcs- 
dcla ventana de su cuarto, el único sitio en 
que podía estar sin que otros la espiaran a 
su vez! 

¡Nada, nada! , 

Hasta que comprendió que al acercarse al 
lugar en que vivía su antiguo amante se ha¬ 
bía puesto voluntariamente cerca de una tenta¬ 
ción que la iba envolviendo como una red. 

Abandonada a sus propias fuerzas morales, 
los diversos golpes que la fatahiiad le ascsta- 
ba la hicieron pensar que Dios la haba olvi- 

^ ¿No e'taba colmada ya la medida de su 
expiación? ¿Por que, pues, no venia la paz. 

Su peón, Amoroso, que era su perro guar¬ 
dián, una vez le dijo: , p ..... 

-Niña Flavia, me ha hablado don Pab.o, 
dice que la ha visto. _ . , , 

Por Amoroso tema noticias Flavia de como 
era su hija, y tantos detalles le había pedido 
sobre ella y con tal fidelidad se la describió 
el pobre paisano, ansioso de servirla, que ella 
hubiese reconocido a la chicucla entre mil de 

SU Linteres que mostraba Flavia por lo que 
ocurría en la Cuesta de Camargo hizo creer 


a su peón que sería una grata noticia referirle 
las palabras de Pablo, breves y apasionadas 
-Dice que la ha visto y que quiere verla 
nías. „ , , „ ,, 

•\sí era la sed que ella tenia de ver a su 
hija! Quería verla, y sabía que, viéndola una 
vez. querría verla siempre. 

Ese era el amor, triunfante de todos los 
obstáculos que le pusieran el ingenio de los 
hombres, la ausencia y el tiempo. 

-¿Dónde me ha visto? - interrogo con una 
horrible alegría en el fondo oscuro de su 

3 "-Camino de la represa, dice que la ha visto». 

No volvió más hacia esos lados. Costábale 
menos abstenerse de salir que dejar de pen¬ 
sar. Y pensaba siempre... V como en un 
campo abandonado por su dueño, iba cre¬ 
ciendo en su corazón la maleza, y se volvía 
más taciturna, más impenetrable y mas sos¬ 
pechosa a los ojos desconfiados de su hermano. 

Alguna vez pensó que sufría por culpas aje¬ 
nas y que había espiado con exceso su propia 
culpa, que pudo no producirse si antes de 
ella sus familks se hubieran entendido o no 
se hubiesen odiado por la suene de unos mne- 
iables terrones. 

Y cuando se resolvió a vencer la vergüenza 
y a hablar a su hermano, se supo en Valle Ne¬ 
gro que Pablo Camargo había jurado matar a 
don Jesús de Viscarra. 


Dn Jesús de viscarra. 

Ella, que conocía a Camargo, no supuso que 
aquella fuera una invención, y le falto de nue¬ 
vo el ánimo. 


a el animo. 

Por entonces había ya comenzado a perse¬ 
cución de él, empeñado en verla, multiplican¬ 
do las celadas y buscando vencerla con el 
ofrecimiento de llevarle su hija. 

¡Deliciosa tentación! ¿Por que Dios, que le 
dió el dolor, no le dio las fuerzas? 

Faltó a todas las citas, aun después de pro- 
meterle que iría, porque en el último ínstame 
encontraba siempre en su corazón 13 raíz re¬ 
sistente de algún principio santo que apren¬ 
diera cuando niña V que no podía olvidar. 
Pero cuando él le habló de su hija, su energía 
se disipó como un humo que se lleva el viento, 
y mandó decirle que esa noche no faltaría. 

Fue la noche en que Mirra la sorprendió a 
punto de salir. Ella vió los ojos hostiles de la 
niña y tuvo miedo, y también falto 

Al caer la tarde, ese mismo día, Amoroso le 
llevó el nuevo mensaje, que era el último, y c» 
papel de Camargo, en que venia la vspantab.e 
amenaza de alejar a Victoria de modo que su 
madre perdiera definitivamente la esperanza de 

%C í!eyó el papel, en presencia de Amoroso, y 
sólo tuvo una breve respuesta. 

—Dcciie que esta noche iré. 


Vil 


EL PASADO QUE VUELVE 


Cuando se entraba el sol, la casa de la Cues¬ 
ta de Camargo era tétrica, a la sombra de sus 
grandes aguaribays, bajo el verde taprz del 
musgo que roía sus veredas, con su patio de¬ 
sierto, devorado por los yuyos, con so gran 
silencio, apenas turbado por el rumor «te las 
palomas, que habían abandonado el palomar 
derruido y anidaban en el alero y en todos 
los huecos de sus viejas paredes de piedra. 

Pablo Camargo, que no construyo esa mora¬ 
da, acostumbróse a ella, a su desnudez, a _su 
aislamiento, y vivía en ella sin mas compañía 
que la de su hija V la de una mujer que la 
criara V que les servía de cocinera. Los dos o 
tres peones de la estancia tenían sus ranchos a 
poco trecho de allí. , 

r Más testigos de su vida no quería aquel 
hombre, que de cuando en cuando, harto de 
su soledad, se ausentaba sin decir adonde, en 
busca del bullicio de los pueblos vecinos, pa¬ 
ra volver de pronto con el espíritu mas can¬ 
sado y la palabra más ruda. 

Aquella tarde, a la hora en que el sol se 
entraba, Pablo Camargo hallábase, como de 


costumbre, solo en la galería del sur, que la 
noche iba invadiendo, con la mirada fqa en el 
piso, de grandes baldosas cuadradas, y con el 
pensamiento en el mensaje que había de man¬ 
darle Flavia. 

Sentíase más penetrado de su recuerdo, y su 
pasión se exasperaba estrellándose contra la 
invencible voluntad de ella. ¿De dónde aque¬ 
lla mujer que lo había amado sacaba fuerzas 
para resistirle? -Era el olvido? No podía ser. 
Poco después de su ruptura se anuncio que 
ella iba a casarse, v aunque no la veía y la 
sabía perdida para él. creyó volverse loco de 
rabia o de celos. Averiguó y supo que acababa 
de desdeñar un buen partido, y su espíritu y 
su sanare se aquietaron ante la certidumbre de 
que ya no podría ser de nadie. 

Pasó años sin verla; su tenacidad en perse¬ 
guirla no lograba sobrepasar el ingenio que 
ella ponía en huirlo, y como estaba en la .uer- 
za <ie vu tormentosa juventud, otros atañes le 
alKorbicron y concluyó por aburrirse, y aun 
creyó olvidarla, y sintió el alivio de haberse 
libertado de una prisión. 

Ya por entonces tenía en su poder a su hqa, ^ 
que Flavia 1c entregó sin pensar ouc alguna 
vez despertaría su corazón de madre, y que 
él guardó como un rehén. 

Se apegó a la niña, cuyo origen no conocía 
nadie mis que la mujer que lo crió, y al lado 
de ella ia vida de él fué corriendo como un 
rio turbio, sin rejmso y sin horizontes. 

Sillo se acordaba de Flavia cuando algún in¬ 
cidente con el dueño de Valle Negro irritaba 
su vieja enemistad y le infundía nuevos deseos 
de herirle en donde pudiera dolcrlc mas, que 
era en su honor. 

Combinaba entonces en su imaginación mo¬ 
dos de hacerle, saber la historia de su hermana, 
pero concluía por abandonar el proyecto de 
una fría venganza, que a el mismo lo hacia 
padecer con el recuerdo de su propia derrota. 

Era esa la cicatriz de la herida que le dolía 
siempre. Con el tiempo, la constante presencia 
de Victoria, que le evocaba a Flavia, oriento 
de nuevo hacia ella su pensamiento, y empezó 
a desearla, como una luz que había de hacer 
menos sombría su vida. 

En su casa, en cuyos grandes cuartos des¬ 
mantelados resonaban sus pisadas solitarias,, se 
nótala la falta de una nuno de mujer. ¿Por 
qué no haljia de estar Flavia junto a el y junto 
a su hija? , 

No se le ocurrió nunca reconciliarse con el 
señor de Viscarra, aunque bien pudiera ser que 
aquel caballero altivo, que parecía impasible 
ante los agravios, no desdeñara su mano, si el 
fuera a tendérsela en son de amistad. El ooio 
1c venia de lejos, y al acercarse a él habría 
sido declararse vencido. 

Cualquier cosa menos esa. Pero se sentía 
acorralado, y cuando a los muchos años volvió 
a ver a Fiaría, recomenzó su conquista, como 
si por primera vez la amara. 

Mas no tenía ni la fe ni la paciencia de 
antes, v sus pasiones desatábanse en un solo 
torrente, y sentíase al borde de la locura o del 
crimen. ..... . • 

Aquella tarde, en que el, desde la galera, 
miraba amenguar.la luz en los campos y ane¬ 
garse la casa en las sombras, Victoria entro a 
decirle: 

-Un hombre quiere verlo, papa. 

— ¿Quién es? - la interrogo este, sabiendo, 
sin embargo, que no podía ser otro que el 
mensajero de Flavia. 

_Ks de Valle Negro. Nociere entrarse; 
se ha quedado en la barranca, y parece que ha 
venido a pie. • . 

Camargo se levantó v empezó a pasearse. La 
chicuela esperaba su respuesta, acostumbrada a 
aquellos hoscos silencios de su padre. 

¡Era, sin duda, la recuesta! 

Pero, ¿podía creerle nada ya? ¡Cuantas ve¬ 
ces aquel mismo hombre había llegado hasta 
la vecindad de su casa o se había encontrado 
con él, que lo aguardaba en el camina, para 
anunciarle que esa noche ella iría! nunca 
fue verdad! 
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Ahora jugaba una carta nueva, la última que 
tenía, y su mente se extraviaba ante lo que iba 
a suceder si perdía una vez mas. 

Victoria lo .seguía a través del patio, que él 
cruzaba a grandes trancos. Se volvió a mirarla. 
—¿Querrías ver a tu madre? — le dijo. 

La niña no respondió, porque era la primera 
vez que él le hablaba de eso, y no comprendía. 

L1 se encogió de hombros y echó a caminar 
hacia la barranca, donde esperaba Amoroso. 

Era una grieta que las lluvias formaban en 
la falda de la Cuesta . En el fondo blanqueaban 
algunas piedras y níffulos matorrales crecían 
al borde. 

El peón de Flavia, receloso de las gentes 
siempre que iba con órdenes de ella, no quiso 
que le vieran llegar por el camino real, y 
aguardó en aquel escondrijo hasta que por la 
niña pudo avisar al dueño de la Cuesta. 

Acercóse éste adonde se hallaba el peón,, que 
surgió de abajo de tierra, como un aparecido. 
—Dice la niña que esta noche irá. 

—¿Le has dicho bien lo que te mande decir? 
—Sí, señor. 

—¡Que era I3 última vez! 

—Sí. señor. 

Durante algunos instantes esperó Amoroso 
alguna respuesta que llevar a su ama. Camargo 
se había quedado pensativo. 

—¿\'ó hay más que decirle a la niña? — in¬ 
terrogó Amoroso. 

Camargo sacudió la cabeza. 

— ¡Nada! 

l ! na vrtz hablaba dentro de el anunciándole 
que Flavia estaba en su poder. Y ¡cusa extraña!, 
ral certidumbre no le causaba el embeleso que 
había pensado. Sentía una vez más la sequedad 
de su alma, que perseguía con pasión un objeti¬ 
vo y se quedaba fría y desencantada en el mo¬ 
mento de lograrlo. 

Al volver, halló a Victoria intrigada por sus 
palabras de un ratonantes. 

■\ a la noche había ganado el recinto. En el 
comedor desamparado, con escasos muebles des¬ 
lucidos. ardía una lámpara antigua de cobre, 
que la niña acababa de encender. 

Entrón Camargo y cerró tras él la puerta, por¬ 
que hacia un frío inrenso. 

-Va a helar está noche — dijo. 

La chicuela se le acercó y se sentó a su lado, 
junto a la mesa. 

— ¿Qué 1c ha dicho ese hombre? 

Camargo tardó un momento en responder. 

¿No era mejor hablarle? ¿No le debía a su hija 
alguna explicación respecto a su vida solitaria 
y triste, en aquella casa desierta? 

Al ver sus grandes ojos, heredados de Flavia, 
posados en los suvos, lucientes de curiosidad, 
sintió una oleada de ternura que le henchía el 
corazón. 

-¿Te gustaría ver a tu madre? 

\ ictoria se rapó la cara, conmovida y aver¬ 
gonzada por aquella sencilla pregunta. Costábale 
confesar que había oído a su padre como en 
un sueño grato, del que se teme despertar, y 
que aun no comprendía bien lo que significaba 
su pregunta. 

— ¡Victoria! — volvió a decirle su padre aca¬ 
riciándole los cabellos, que caían sobre sus es¬ 
paldas en rubias ondas —. ¡Victoria!, ¿te gus¬ 
taría? 

— ¡Sí, papá! — contestó ella echándole los 
brazos al cuello -; pero ¿no se murió? ¿En¬ 
tonces no es verdad que se murió? 

Camargo hizo señas de que no, y se dejó 
besar con efusión por aquella criatura, que era, 
como él. indiferente o adusta unas veces y otras 
vehemente y apasionada. 

— ¡No, no murió! ¿le ha dicho alguien que 
murió? 

—Usted, papá; ¿no me lo ha dicho usted? 
—Puede ser, pero no murió... .Querrías 
verla? 

—¡Oh!... ¿Vive en alguna parte adonde yo 
pueda ¡r? ¿Va a venir ella? 

Tenía los ojos llenas de lágrimas. ¡Cómo se 
parecían a los de Flavia! Se agachó él sobre su 
niña v la besó en esos ojos. 

—¡Papá! — le decía ella al oído, sin mos- 
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trar su cara en llanto —. ¿De veras puede ve¬ 
nir mamá? 

\ él, contagiado por aquella saludable y 
profunda emoción, le respondía: 

— ¡Si, si! ¡Puede venir! 

„ ~¿\ P°f qué. entonce», no viene? ¿Va a 
llamarla? ¿Va a venir? 

-Puede venir... — repitió el —, puede ve¬ 
nir si ella quiere... 

,7 no quiere?, ¡papá!, ¿no quiere venir?, 
¿donde esta.-, ¿va a decirle que venga? 

— ¡Si ella quiere! 

Había en el ademán de su padre y en su 
acento tanta duda, que en el semblante de 
\ ictoria se pintó su inmenso desencanto. 

Entró una criada para tender la mesa, y su 
presencia rompió el sortilegio que iba uniendo 
aquellas dos almas. 

Camargo se levantó bruscamente y saltó 
afuera disgustado sin saber por qué, disgustado 
de su vida, de su modo de ser. o quizá disgus¬ 
tado de haber tenido la debilidad de enter¬ 
necerse. 

\ ictoria se quedó allí, los brazos sobre la 
mesa y la rubia cabccita escondida en ellos, 
porque estaba llorando. 

La sirvienta la cres o dormida, y cuando más 
tarde entró su padre, dormía realmente, y su 
ensueño se prolongaba. 

Para librarse de sus preguntas, él no la des¬ 
pertó v se fue a la cocina, donde comió a 
prisa un churrasco asado sobre las brasas, y 
salió envuelto en una amplia capa de paño 
azul, con forro de lana roja, como usaban los 
militares, cuya vida había hecho algún tiempo. 

Ln peoncito le trajo su caballo.'que andaba 
sucho en un potrero, al aire libre v bajo la 
crudeza de la noche, purísima v glacial. 

Camargo mismo sacó su apero v se puso a 
ensillarlo con calma, para darse tiempo. 

No era raro que saliera a deshora sin expli¬ 
car adonde iba; pero esa vez sus ademanes y 
su aspecto denunciaban que algo extraño le 
ocurría. 

Tenia la impresión de que esa vez no falla¬ 
ría su esperanza, y tal cosa le comunicaba un ar¬ 
dor que reprimía, por no dejarse anegar en aque¬ 
lla ola de pasión que debilitaría su terquedad. 

Cuando montó, sji capote se abrió como un 
ala, cubriendo la grupa del caballo, encogido 
de rrjn. 

—¿Adonde irá el, patrón, que no quiere que 
lo sigan ni los perros? — se preguntó la cria¬ 
da, volviendo al comedor a buscar a la niña 
para que cenara algo y se acostara. 

Camargo no tomó el camino de Valle Nc- 
P ro *P°t el contrario, salió con rumbo opues¬ 
to. Tenia algunas horas por delante, pues an¬ 
tes de medianoche no sería la cita y no se 
resignaba a aguardar en un sitio. 

Puso al tranco su caballo v buscó el sendero 
de la sierra grande, en extremo solitario, pues 
hasta las haciendas se guarecían en las que¬ 
bradas para salvarse del frió. 

No había salido aún la luna. Enjambres de 
estrellas desmenuzaban sobre el mundo su fría 
claridad cenicienta. La montaña que cerraba 
el horizonte era una soh franja nc^ra. Una 
estrella que se levantaba sobre el filo de una 
loma parecía la luz de un ranchito. 

El aire estaba quieto, pero llegaba en ondas 
el vaho tibio de las quebradas. 

¿Vendría Flavia? ¿Vendría en verdad como 
lo había prometido, o faltaría de nuevo a su 
palabra? 


AI acercarse la hora empezaba a morderlo 
la duda. 

-¿Tan completamente lo había olvidado ella 
que fue menester hablarle de su hija jwrj que 
se resolviese a venir? 

Pero, ¿vendría en verdad? Con tal de que 
viniera, se satisfacía un áspero deseo. Quería 
verla, viniera por él o por la otra. Quería ha¬ 
blarla. porque estaba cierto de hallar de nuevo 
el camino de su corazón. ¿Cómo podrá ella 
libertarse irrevocablemente de su romántico pa¬ 
sado? 

Iba al galope, y en el vasto silencio de la 
noche, la loma, herida por los cascos herrados, 
sonaba a hueco. Salió la luna v las sombras de 
los matorrales se extendieron' sobre la tierra 
blanquecina. 

—Es ya la hora — se dijo Camargo; nías, por 
un raro impulso que lo llevaba siempre a nm- 
traríar sus deseos más íntimos, siguió su carre¬ 
ra. alelándose de la cita. De pronto cedió y 
volvió la rienda, y castigó con más fuerza al 
caballo como si quisiera recuperar el tiempo 
que había perdido. 

. puesta descendía suavemente hacia el 
\ alie Negro. En lontananza divisábase la man¬ 
cha sombría que formaba en el paisaje dorado 
por la luna Ja propiedad del señor de Visearra. 

Refreno su cabalgadura al acercarse, para 
no ser sentido, y buscó turbado el sitio en 
donde había de dejarla para sallar el cerco, 
relio pie a tierra, y ansioso volvió a pregun¬ 
tarse: 


Se sentía atado a ella, sometido como un 
esclavo. .. 

Entre los árboles, que dejaban filtrar un po¬ 
co de uz vió la sombra de Flavia. que lo 
aguardaba llena de una intolerable angustia, y 
que al vcrlu licuar solo, cuando esperaba a >u 
luja, se agachó sobre la tierra, sollozando com¬ 
prendiendo la célula en que había caído y 
sintiendo, sin embargo, que su alma no tenía 
fuerzas pora protestar de aquella injusticia. 

¿Era el destino, que volvía a arrojarla en su 
senda? 

El Ja estaba hablando hacía un rato palabra» 
que ella no entendía, porque no lo miraba, y 
cuando alzó los ojos para .verle, palpitó -en su 
corazón la queja de antes: “¿Por qué Dios, 
que le habla dado el dolor, no 1c daba ¡a» 
fuerzas? 

— ¿Por qué lloras. Flavia? 

~¡Mi bija! - exclamó la infeliz—, ¡He ve¬ 
nido por verla! 

I Y 1 ^ ^ sa bía! — respondió Camargo con 

—.Me prometiste traerla, y por eso vine. 

— ¡\ porque lo sabia te lo prometí! — dijo 
el con dureza. 

-¿Por qué me has engañado? .Por qué no 
la has traído? 

-jPor qué me engañaste vos tantas veces? 

-¿Cuándo? - preguntó Flavia con ingenuo 
pesar, mirándole. 

-¿Podrías decirme cuántas veces lie venido 
a esperarte aquí, y he pasado la noche entera, 
confiando en tu palabra? 

— ¡Ah! - clamó Flavia, rapándose la cara. 

Camargo, junto a ella, sentía que le faltaban 

las frases con que había de hablarla para que 
de nuevo creyera en el. 

—¡.Mi hija! — volvió a decir Flavia, u ' * 
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hs manos, v él le respondió con amargara: 

-Hace diez años que ce busco, y cuando te 
encuentro tu pensamiento no está conmigo. 

_¡Ay!. luce diez años que yo la busco A 
ella, Pablo... . , 

Al decir su nombre, la frase interrumpios© 
en un sollozo. 

-¡Diez años! ¡Tiene diez anos, y yo, que 
soy su madre, no la conozco'. 

-¿Tanto Ja queros, sin conocerla? — inte¬ 
rrogó el con agria ironía —. ¡Yo no lo creo. 
He vivido pensando en que algún día te vería 
y volverías a mí... 

-¡No, no! — decía ella. 

— ¡Sí! También mi vida ha sido oscura y 
llena de malas pasiones... Sólo tenía una es¬ 
peranza, que era mi única luz. 10 no te he 
encañado: no he venido con tu hqa pata que 
no viera esto, sin saber qué va a pensar de mi, 
que va a pensar de vos, Flavia... _ 

-¿Y qué va a pensar? - interrogo ella con 
dulzura —. Pensará que soy su madre; ¿sabe, 
ac^so, que estoy viva? 

-¡Hoy se lo dije! ,, _ .. 

-¡Sabe que estoy viva! ¡Ah! Pab¿o... ¿que 
dijo? ¿Quiere verme? ¿Te ha preguntado algo 
de mí,' de cómo soy, de si estov lejos?... 

—Si; me ha preguntado todo eso; me ha 
dicho por qué, si vivías, no estabas con ella 
y la habías abandonado a ella y... a mi. 

La pobre mujer, oyendo las amargas pala¬ 
bras, creía tener sobre ella los ojos de su hqa, 
llenos de aquellos reproches. ¡Todo era verdad. 

—¿Y qué he podido hacer yo? - pregunto 
en su desamparo. . , 

-Ha querido saber si vos irías a verla, o si 
ella vendría a buscarte - prosiguió Camargo. 
—¡No. no!, ¡verla, verla nada mas! 

-Y como no supe qué decirle no la traje 
conmigo v la dejé llorando... 

- Oh Pablo! -Podría ser de otro modo? 
' i hija! 


¡Es .- 

— ;Y yo, y vo, Flavia? 

— ¡Es nú hija, y no la conozco! ^ o veo mi 
vida como este valle en que vivimos, sombrío 
y triste. Sólo hay una luz para nu, y es la 
esperanza de verla algún día... ¡M» bqa! No 
s¿ cómo ni cuándo va a ser eso. pero esa espe¬ 
ranza es mi vida. ¡Pablo! ¿Puede haber mayor 

’HeL retraído y torvo, sentía que la sangre le 
latía en las sienes y era su latido como un mar¬ 
tillazo. Volvían sus pasiones a mezclarse, y se 
juntaban en un solo torrente el amor, y los 
celos, y el odio, y la desesperación de tenerla 
cerca, sintiéndola inmensamente alejada. 

Por un momento parecióle que sobre el va¬ 
lle caía una noche más densa, y que nadie, ni 
él. ni Flavia. ¡nadie!, veían nada, y que las 
violencias y los crímenes que se cometieran en 
la sombra de aquella noche quedarían eterna¬ 
mente escondidos... . 

Flavia lloraba, v como alzara los oios y el 
la viera tan parecida a su hija, la envolvió con 
una ráfaga de ternura... 

—¡Flavia! ¿Todo mi pasado, entonces, todo 
tu pasado, no existe? 

Ella sacudió la cabeza. 

—¡Yo no creo, Flavia! Aunque me juraras, 
no creería que esas cosas pudieran olvidarse 
de tal modo que pareciera que no han sucedido 

DU - C ¡01i, Pablo, Pablo! - clamó la «ladre in¬ 
feliz, sacudida por un llanto convulsivo. _ 
-Pero yo la traeré, si vas a volver, Flavia-. 
Ella dijo que sí, y él, en un ímpetu de gra¬ 
titud le tomó las manos y se las besó, y encon¬ 
trándola fría, como si fuera a morir, y trémulo 
de espanto, se desjxjjó de su capa y la envolvió 
como a una criatura, y le repitió al oído la 
dulcísima promesa: „ , 

-Sí, sí, vo te la traeré; no llores mas; yo 

* 11 vn 

LA LEJANA ESPERANZA 
Entonces comenzó a correr la vida de Flavia 
por cauces oscuros. Guardábase de Mirra, que 
parecía penetrarla con sus ojos perspicaces; 


guardábase de su hermano, y no se animaba a 
pensar lo que habría ocurrido, sabiendo aque¬ 
llo; guardábase de Lázaro, que la rondaba, y 
que era en la casa el que más de cerca seguía 

SU Y l” infeliz, embriagada por aquella tardía 
primavera que florecía en su alma, llegó hasta 
jxnsar que debía guardarse de su hija, y copio 
Camargo le representase lo inconveniente de 
llevarla consigo a sus citas, se resigno a no 
verla, aplazando una vez más la ocasión que 
perseguía desde tantos años atras. 

Tan eclipsada estaba su conciencia, que 
sentía el corazón ligero y alegre, de tal modo, 
que hasta se disiparon los recelos de su hcentt- 
no, al verla expansiva y amable. 

Mirra no dormía ya con ella, lo que facili¬ 
taba sus citas. 

Ya no le palpitaba el corazón con tan dolo- 
rosa violencia cuando se envolvía en su ose t ro 
chal v, abriendo sin ruido su puerta, con paso 
de lobo cruzaba la galería, donde reinaba la 
noche. 

Amoroso, advertido previamente, procuraba 
distraer a los perros y acallarlos si acaso hus¬ 
meaban la presencia de aquel fantasma que 
iba camino del monte. 

Una mañana Flavia preguntó a su peón: 
-¿Dormis siempre en el galpón, cerca de 
Lázaro? 

—Sí, niña. 

—¿Fuiste anoche al monte, cuando yo pase? 
—No. niña, ¿a qué había de ir? 

Flavia se quedó pensativa. Estaba segura de 
haber visto moverse entre los árboles una for¬ 
ma, que huyó de ella. 

—¿No has ido. pues, al monte? 

. _Ya se lo hi dicho, niña. 

Los ojos leales del peón confirmaban su 
palabra. 

—Entonces, si no fuiste vos, fue el, ¡Lazaro. 

El peón se quedó cavilando, celoso de aquel 
espionaje que no siéndole permitido a él no 
debía serlo a nadie. 

Otro día Flavia le advirtió: 

—Esta noche quiero que espiés a ■ Lazaro. 
Cuando yo salga quedare en el galpón y vo 
qué es lo que luce. 

Como si Lázaro hubiese adivinado esta or¬ 
den, tampoco él se movió de su catre de guas¬ 
cas al laclo de Amoroso, aunque ladraron 
los perros porque nadie salió a acallarlos. 

Y Flavia no vió la sombra en el bosque por 
lo que adquirió la certidumbre de que había 
sido el. , , , 

-Por qué la espiaba? Tiempo hacia que ob¬ 
servaba los modales del capataz. ¿Estaba en¬ 
amorado. y creía tener derecho sobre ella? 
-Por qué, entonces, no hablaba? 

* ¡Oh, si hubiera hablado! Una oleada de 
sangre le incendiaba el rostro. ¿Tan bajo ha¬ 
bía' caído ella que infundía esperanzas hasta en 
Lázaro? ... , ,, 

A veces le llegaba una vislumbre de aquella 
cruda verdad; sondeaba la deshonra en que 
vivía, pero aplazaba sus buenas resoluciones 
para tiempos que ella misma comprendía que 
no llegarían nunca. Porque nada bueno podía 
venir por caminos tortuosos y vedados. # 
Después de todo, ya que su destino parecía 
fijado v su amor era más fuerte que su pobre 
voluntad, ¿por qué, siendo libre como era. no 
abandonaba su casa y se iba con su antiguo 
novio? ;Por qué éste no la hacía su esposa? _ 
Aquí Flavia sentía como un obstáculo in¬ 
salvable la voluntad de Camargo que se opo¬ 
nía sin darle razones. 

¿Qué era? ¿Acaso no la amaba' Los ojos 
profundos y tristes que sorprendía en ocasio¬ 
nes mirándola como en éxtasis, le decían que 
sí; los brazos fuertes, que la alzaban con dul¬ 
zura para que no la rozaran ni las espinas ni 
los guijarros, le decían también que sí; y aquel 
corazón que latía en el pecho de su arriante 
con tan rudo golpe, parecía decirle lo mismo: 
que él la amaba cuanto era posible en su tem¬ 
peramento. desigual v apasionado. ¿Por qué, 
pues, no se casaba con ella? 

Alguna vez sospechó Flavia que estuviera 


casado con otra que aun vivía; mas si era asi, 

¿jwr qué todo el mundo lo ignoraba? 

Cuando aquel pensamiento la acosaba mas 
era cuando se sentía más encadenada a él. y 
entonces huía de toda alusión que^ pudiera 
echar luz sobre el horrendo secreto. \ cerraba 
los ojos para ignorar voluntariamente lo que 
pudiera ser verdad. 

¡En qué miserias se había disuelto su vo¬ 
luntad! 

Otras veces suponía que el solo obstáculo 
era el orgullo de Camargo, que no se resolve¬ 
ría nur.ca a hablar a don Jesús de Viscarra. 

Cuando en sus reflexiones llegaba a ese pun¬ 
to, renacía en ella la esperanza y parecíale 
fácil allanar ella misma la dificultad y acudir 
a su hermano y confiarle su pesado secreto de 
amor y de culpa. 

Pero cuando veía aj austero señor de \ ísca- 
rra, que era lleno de misericordia para juzgar a 
las gentes humildes y duro con losde su rango, 
porque debían dar los buenos ejemplos, su 
misera energía era corno una llanta que se 
encendía en la noche y se extinguía al alba. 

“¡Otro día seri!", pensaba, con la ¡nnarga ^ 
convicción de que nunca hallaría en su pobre 
alma la energia suficiente para humillarse y 
obtener la perfecta victoria sobre su propio 
orgullo. 

Habían cesado por esc tiempo las pequeñas 
hostilidades de las gentes de la Cuesta contra 
los intereses del señor de Viscarra; pero siem¬ 
pre que Lázaro iba al pueblo, volvía con his¬ 
torias nuevas, jactancias de Camargo o comen¬ 
tarios de otras personas, que tendían a mante¬ 
ner latente la rivalidad. 

Flavia temblaba cada- vez que el capataz en¬ 
traba al comedor a pedir órdenes. 

Si ese día había andado por Cosquin, traía 
noticias que don Jesús escuchaba a disgusto y 
solamente porque no creyeran que se enfriaba 
la fe con que defendia sus derechos; y que 
Flavia oía con miedo de que alguna vez con¬ 
tuvieran alusiones a ella. 

;Era todo verdad lo que Lázaro contaba? 
¿Nn ponía él, de su propia invención, algunas 
intrigas? 

En vano Flavia interrogaba a Camargo sobre 
aquellas versiones. ¿Qué le importaban a ella 
los asuntos de los' hombres?. solía replicarle 
él, que no -siempre tenia conciencia de las co¬ 
sas que decía, en las ocasiones en que abando¬ 
naba su casa y se marchaba a la villa, a diver¬ 
tirse en ruidosas francachelas. _ . . 

Aquel invierno fue triste, por el frío excesi¬ 
vo y por la extraordinaria sequía que agostó 
los campos y cegó la mayor parte de las ver¬ 
tientes de la sierra. 

Las vacas buscando agua, morían a centena¬ 
res, empantanadas en las vecindades del río, 
sin fuerzas para llegar al monte, donde apenas 
quedaban sino churquis y carquejas. 

Don Jesús diariamente recorría sus potre¬ 
ros haciendo cuerear a las que hallaba muertas, 
para aminorar un tanto el perjuicio. ' 

Cuando iba solo, apeábase del caballo, desen¬ 
vainaba el cuchillo, que portaba siempre a- la 
cintura, y con una maestría no superada-‘por 
ninguno de sus peones, desollaba al animal y 
abandonaba la carne a los caranchos, que se 
cernían en siniestras bandadas sobre el •valle. 

En los galpones de las casas se hacían altas 
pilas de cueros logrados así. 

A veces no los traían los hombro; de !á es¬ 
tancia; era algún paisano de los alrededores 
que, habiendo encontrado el animal .muerto, 
lo había desollado y venía a pedir la carne en 
cambio del servicio. 

Don Jesús se resignaba fácilmente a aqueba 
desolación, porque era un mal que sufrían con 
frecuencia todos los estancieros de la comar¬ 
ca, un mal que les parecía inevitable -como un 
azote de Dios. * . 

Así y todo, el señor de Visearía era uno de 
los qué menos perdía. En la Cuesta de Camar¬ 
go, por ejemplo, los animales se pudrían con 
cuero, porque los peones, escasos, no tenían 
tiempo de realizar la faena de desollar a todos 
los que morían. 



El r-rrovn de Valle Negro estaba reducido a 
un hilo de agua y en ciertos lugares la tierra 
de la orilla era un fango traidor que se exten¬ 
día negro y suave como un raso, donde se 
veía ia huella delicada de las perdices y a ve¬ 
ces la profunda garra del león, impresa como 
una toma de posesión de aquella zona, en que 
había establecido su imperio. 

Allí solían empantanarse las vacas, que. fal¬ 
tas de fuerzas para libertarse del lodazal, mo¬ 
rían de inanición, o eran-atacadas por la fiera, 
que las abría de un zarpazo, les devoraba los 
bofes y abandonaba a los caranchos la san¬ 
grienta carroña. 

Cebado el león, ya no se satisfacía con los 
•flacos animales cjue bajaban a beber, y empezó 
a atacar la majada que dormía en el corral, 
cerca de las casas, porque, a pesar de la esca¬ 
sez de pastos, las cabras manteníanse gordas y 
lucidas, comiéndolos espinillos y las pencas. 

I na mañana, cinco o seis amanecieron des¬ 
panzurradas, y en las chacras de reserva, don¬ 
de se, guardaban algunos animales escogidos, 
hallaron carneada una hermosa potranca, flor 
- de ia caballada de don Jesús. 

Debía de ser el león. 

— ¡Hay que matarlo! — dijo Lázaro; y al día 
siguiente, antes del alba, salió con Amoroso y 
dos perros baqueanos para seguir el rastro de 
la fiera, que de mil modos, "volviendo sobre 
sus pasos y haciendo inverosímiles gambetas, 
sabia desorientar a sus perseguidores. 

Esa noche el capataz se había acercado a 
Flavia. 

-la? voy a trair d cuero de lión, niña, pa 
los pteses de la cama. 

Amoroso osó al capataz y volvió a sentir 
aquellos celos que lo arormentab.ni cuando su 
ama J c anunció que Lázaro la espiaba. 

YV»e el rastro del Icón cerca del río, hacia 
las cuevas. Dejaron los caballos, que no ha¬ 
brían podido avanzar entre las piedras, y si¬ 
guieron a pie, detrás de los perros, que lo ha¬ 
bían venteado y no tardaron en divisarlo. 

Acorralado contra unos bloques Jóos, era 
segura su muerte, pero se ¡resguardaba en una 
anfractuosidad, y era menester aproximarse 
para poder apuntarle bien, a la cabeza, o me¬ 
jor al codillo. 

Lázaro pisó adelante, con su csco|>eta lista, 
pero antes de llegar apareció el Icón. Sus ojos 
soñolientos. dorados, con una estría negra, 
chispearon al verlo; castigó rudamente los "fle¬ 
xibles flancos con la cola amarilla s' buscó una 
escapada, nías al volverse recibió un tiro que 
lo enfureció. 

— ¡Mala puntería! — gritó Amoroso, que 
venia detrás, con el ojo avizor. 

El segundo tiro de Lázaro no fué más cer¬ 
tero. porque la fiera había dado un bote de 
costado; v al verse acorralada saltó sobre su 
atacante. Un perro le saltó al hocico y le hizo 
errar .el golpe. Revolvióse el león y lo des¬ 
panzurro de un zarpazo. 

-;Agora vos, Amoroso! ¡Tirilc! - mandó 
Lazaro. 

El peón tiró, aprovechando un momento de 
quietud de la fiera, que se respaldaba contra 
el peñasco, para jiacer frente de nuevo, pero 
falló d tiro, lo que hizo volver la cabeza con 
ira al capataz. 

—¡Le erraste de intento! — gritóle. 

‘“i^í ha ’e ser! — contestó tranquilamente 
Amoroso bajando su escopeta mientras el león 
sallaba sobre Lázaro, que había empuñado una 
daga, conservando el fusil descargado en la 
mano izquierda. 

Fue un segundo decisivo; con extrema vio¬ 
lencia encajó la culata del amia en las fauces 
abiertas del Icón. V con una certera puñalada 
le partió la garganta. 

Los dos rodaron entre las piedras. Lázaro se 
levantó primero, sacudiéndose la sangre que le 
baña!u el maro v el pecho. 

— No me ha llegado la hora — dijo. 

Amoroso miraba callado, y había una mala 
sombra en su cara. Tenía un último cartucho 
y apuntó al león, q UC se incorporaba en el 
fondo de la quebrada, hasta donde había ro¬ 


dado, mordiendo rabiosamente la escopeta de 
Lazaro. 

—¡No le tires !- gritóle éste ¿no ves que 
agora está herido de muerte? ¡Pudiste apro¬ 
vechar antes el cartucho! 

Amoroso bajó de nuevo el amia, seguido 
en sus gestos por la mirada hostil del capa¬ 
taz, que se aproximó, daga en mano, al sitio 
donde el león daba sus postreros zarpazos. 

Recibió una segunda puñalada y se abatió 
en un lago de sangre, resollando'por la de¬ 
golladura. 

Lázaro recogió su escogerá y cautelosamente 
acomodó el cuerpeo de la fiera, para cuerearlo, 
y como quedara inmóvil empezó a abrirlo sin 
que Amoroso lo ayudara. 

Este permanecía quieto, recostado contra 
tina piedra, sin hacer un comentario. ¿Qué 
ideas fermentaban en su oscuro cerebro? ¿Qué 
odios o qué amores y qué penas nacían y mo¬ 
rían en aquel corazón, que nadie consultaba? 

Regresaron al mediodía, y Lázaro, sin jac¬ 
tancia, como si hubiera sido una fácil proeza, 
arrojó su trofeo sangriento a los pies de Fla- 
via, que lo examino con curiosidad y cierta 
complacencia. 

Don Jesús miraba la escopeta del capataz, 
en cuya culata se veía la huella de los for¬ 
midables colmillos del león. 

—¿Quién ha hecho esto? 

—Lo hizo el lión. 

—¿Cómo lo mataste? 

—Lo maté a daga. 

El señor de Visearen tendió la mano a Lá¬ 
zaro, comprendiendo por la breve respuesta 
todo el peligro de la jornada. 

Un relámpago de orgullo lució en los ojos 
del paisano, que miró a Flavia. al estrechar 
aquella mano de su raza que se tendía a él. 
Pero duró menos de un segundo; porque al 
instante volvió a ser el siervo dócil y callado 
que todos conocían. 

¿Podía el de'Viscarra haber leído en aquella 
chispa fugaz Ja pasión de aquel hombre que 
aguardaba _su hora, tranquilamente, al igual 
que un Icón que aguarda la presa que algún 
día ha de pasar ante él? 

Solamente Amoroso, que de lejos contem¬ 
plaba la eseena. como un perro que cuida a 
su dueño, se estremeció, husmeando un le¬ 
jano peligro; pero en su alma sin luz se con¬ 
fundían todas las sensaciones. 

La primavera fué lluviosa, y en el mes de 
noviembre ya los campos se hallaban cubiertos 
de pastizales de un verde profundo. 

En todos los rincones de la sierra donde 
había un ranchito pintábase el cuadro alegre 
de los maizales erguidos y de los rastreros 
zapallares, prometiendo a los sobrios morado¬ 
res de la sierra un verano feliz. 

Pero anref de que el maíz “muñequeara”, 
un viejito calido del norte trajo una inmensa 
manga de langosta, que en una sola noche 
no dejó ni sobre los árboles donde se apiñaba 
en voraces racimos ni sobre la tierra que cu¬ 
brió en un viviente y espeso tapiz, de acre 
olor, una sola hoja verde. 

Cuando el sol del siguiente día calentó el 
aire, la terrible plaga emprendió el vuelo ha¬ 
cia otras regiones. 

Don Jesús había logrado salvar su huerta 
y el alfalfar desparramando en ellos una ca¬ 
terva de muchachos que se pasaron roda la 
tarde luciendo bulla con tarros de lata, para 
impedir que se posara la langosta o ahuyentar 
la que ya se había asentado. . 

Pero todo el resto del valle quedó asolado 
como en mitad del invierno. 

—Hasta los cocos se han comido — dijo el 
capataz a don Jesús, que a caballo recorría 
sus chacras. 

-Lo que más siento - respondióle él - es 
que b sequía del invierno y esta manga de 
langosta van a servir durante años de excelen¬ 
te pretexto para que los paisanos de la sierra 
sigan siendo holgazanes. 

Lázaro se encogió de hombros; era verdad, 
pero, ¿quién podía evitarlo, si por una u otra 
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pcraian siempre las cosechas? 

Don Jesús yió la respuesta en la mirada del 
peón, llena de fatalismo, y decidido a predi- 
car con el ejemplo, ese mismo día mandó 
uncir los bueyes para que de nuevo arasen las 
chacras y resembrasen el maíz perdido. 

Esa noche, en la mesa, dijo: 

. “i: 1 domingo que viene serán los premio* 
de Gracian. Ha salido bien, y yo iré a verlo, 
ti marres estaremos aquí. 

Ahrra, que aguardaba aquel anuncio desde 
que la primavera hiciera florecer los durazno* 
se sintió conmovida. 

V Flavia quedóse tejiendo en su imaginación 
una intriga que podía resolver en parte su 
interno problema. 

Empezaba a sentir que Camargo se alejaba 
de ella, v comprendía que hoy o mañana tal 
cosa vendría, como nueva v terrible expiación. 

1.a venida de Gracián le sugirió otra vez 
el pensamiento que tuvo cuando lo vió ile- 
gar b primera vez. en el verano anrerior. 

Si volvía a Valle Negro todos los años, w 
s 'f on , oc ' a a s . u hija, v si no le contagiaban el 
odio de familia que animaba a los unos contra 
los otros, podría amarla y casarse con ella, y 
acercarla de ese modo a su pobre madre. 

Lujnd# esa noche se fueron a dormir. Mirra, 
ante el valle espeso de sombras, pensó que a 
la tenida de Gracian tendrían luna llena. 

i como las lluvias habían lavado los campos. 
1« viejas montañas que él ya amaba se habrían 
vestido de flores nuevas. 

IX 

EL SECRETO ÓE LAZARO 

—Ya viene el sur toreando al norte - dijo 
la vicia cocinera asomándose a la ventaníta 
que daba hacia el campo. 

Todo el día había soplado un cálido viento 
del norte, y al anochecer se cubrió el ciclo de 
gruesas nubes que el viento sur arreaba de la 
sombría cordillera de Adula. 

— ¡Quiera Dios y María Santísima que el sur 
traiga agua! - respondió una mujercilla flaca, 
negruzca, de edad indefinible, que, sentada so¬ 
bre un mortero rumbado, fumaba cigarros de 
chala, mientras vigilaba una olla enorme en 
que se derretían las pellas de sebo de la última 
carneada. 

De cuando en cuando empuñaba una espu¬ 
madera y la sumergía en el hirvicntc líquido. 
Revolvía un poco, la retiraba para que se 
escurriera el sebo fundido, y de un golpe vol¬ 
caba en un plato de peltre los sabrosos chi¬ 
charrones crepitantes. 

Se aguardaba la venida de don Jesús con 
el nino, recién salido del colegio, y Mirra 
quena recibirlo con aquel manjar, y por su 
cuerna y riesgo había mandado llamar a una 
de Jas tantas mujeres de la vecindad, para que 
tundiera el sebo. 

Pronto comenzaron a caer gniesas gotas, que 
sonaban como piedritas en el techo de zinc 
del galpón. 

-Esra agua es una maravilla - dijo Transito 
contemplando los montes del sor que se iban 
envolviendo en la malb de la lluvia - Así se 
limpian los pastos de baba de langosta y se 
levanta el niaicito que ha sembrado el señor. 

-¡Amalaya] ¡Si no juera por él, que seriya 
de nosotros los pobres! 

Tránsito la miró con dureza. No le gusta¬ 
ban las caridades del patrón, ejercitadas con 
aquella gentuza haragana y manirrota, que no 
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sabía cañar v que cuando por acaso cobraba 
algo, no sabía gastar, y despilfarraba su poco 

d '—¿Por qué me mira, ña Tránsito? ¿No digo 
la verdad? 

•Qué no ha ‘c decir! Sj eso mismo pienso 
yo ¿Qué seriva de ustedes si el señor no sem¬ 
brara y no cosechara?, porque pa lo que siem¬ 
bran ustedes... 

Arreció el agua, con grandes truenos que 
parecían desprenderse de lo alto de jas mon¬ 
tañas y rodar cuesta abajo, y entro Lazaro a 
guarecerse en la cocina, y luego otro peón, 
y dos o tres perros, que se sacudieron violen¬ 
tamente. rociando a la cocinera. 

— ¡Habráse visto! ¡Canallas!, ¡juera. 

Pero los canes se escondieron debajo del fo¬ 
gón, donde va estaba acurrucada la perrilla 
"Díamela”, cu/.quita lanuda de Tránsito, ••bue¬ 
na para los zorros”. , 

Lázaro saludó entre dientes V se sentó so¬ 
bre su apero, que acababa de bajar del caba¬ 
llo, F1 otro peón,.hombre de alguna edad, seno 
y callado, se quedó a la puerta, de pie. mi¬ 
rando el agua, que se desplomaba en sabanas 

Iin esc momento llego Mirra, cubierta la 
cabeza y la espalda con una boba doblada 
como un capuchón, descalza y el pelo mojado 
sobre la frente. 

-Lázaro - dijo impetuosamente — , ¿ven¬ 
drá esta noche papá? 

El capataz miró el cielo y respondió mo¬ 
viendo la cabeza: 

—Árriesgao a que no venga, nina. 

_¿Tc parece que seguirá lloviendo fuerte? 
-No ha ’e llover nada muy poco - atinmo 
¿1, con los habituales términos vagos de los 
campesinos. 

-¿Y crecerá el rio. si llueve asi? 

-Si llueve en la sierra, nina, es muy pro¬ 
penso a que aumente. , . , , 

Las gentes de por allí designaban con el 
nombre de “la sierra” a la cordillera de Acha¬ 
la, donde nacían casi todos los ríos que rega¬ 
ban el valle. 

Después de pensarlo un poco, Lazaro agrego: 
-Pero no ha ’e crecer reaviva. Las crecien¬ 
tes de la sierra tardan algo. Recién mañana sera. 

-Y esta noche - interrogó con ansiedad 
Mirra - ¿hallarán paso, si vienen? 

-Han de hallarlo, niña, si lo buscan; pero 
no ha ’e estar nada muy fácil; la lluvia ha 
sido juertecita, y cuando lleguen a la otra 
banda, ya el riyo ha de haber tomado mucha 
agua de aquí, cerquita no más. 

-,No seria bueno avisarles que no vengan? 
El capataz echó una ojeada a la tormenta, 
que se anunciaba duradera, y dijo: 

-El señor sabe tanto como nosotros, o mas. 
-Pero si no ha llovido en Cosqui», la tor¬ 
menta pucJc tomarlos en el camino. 

-Amoroso, que fué en su busca, les ha de 
haber contado que aquí amenazaba el tiempo. 

Con aquellas vagas noticias que apenas po¬ 
dían tranquilizarla. Mirra se acerco a la olla 
del chicharrón, eligió dos o tres granos de los 
más tostados y los pulverizo con sus pequeños 
dientes; pero no tenía gusto para nada y vol¬ 
vió a cruzar el patio, sin miedo a la lluvia ni 
al barro. , 

—La niña está inquieta — dqo la mujer que 

atendía la olla. , __. 

-Y tiene que escario - observo la cocine¬ 
ra —. Ño es muy giienito el riyo Yuspe pa 
cruzarlo con tienípo como éste, mas que todo 
por estos lugares, donde no se ven llegar las 
crecientes, que un redepente se echan encima 

'k-Dicen que don Pablo, en vida del finan 
su pac re, hubo de augarse pasando este riyo; 
lo agarró la punta de la creciente y lo gunsto 
contra las piegras. Perdió el caballo, pero él 

“-¿oSé'don Pablo? - interrogó Tránsito, 
parada en medio de la cocina, con los brazos 
en jarras, como enerando la respuesta. 

-Don Pablo Camargo... 


-¡Psiii! Más le valiera haberse augado en 
aquella ocasión. ¡Gran eos» lo que perdieron 
los pescaus del dique! 

— ¡Jesús, comagre! ¡Eso no es de guena cris¬ 
tiana! .. . . 

-¡Así ha ’c ser! El que no es guen cristiano 
es él. que no vive como Dios manda... 

—;Y usté qué sabe, ña Iránsíto? 

-todo se sabe, hija. Sólo lo que no se hace 
no se sabe. Donde se priende juego, se ve la 
humadera. . . 

-Vive solo, con la nina y la sirvienta que 
la criyó. ¿Hay algo de malo en eso? 

Transito fué a hablar, pero se encontró con 
los ojos de Lázaro, que la miraba con fijeza, 
temeroso de alguna indiscreción, si es que la 
vieja había llegado a sospechar lo que el sabia. 

-¿Qué sabe usted? - repitió la mujer, que 
estaba grata a Camargn por algunas raras mer¬ 
cedes, pero que, sobre todo, quería tirarle de 
la lengua para atrapar noticias. 

Lázaro mismo quiso aclarar qué sabia Tran¬ 
sito, y dijo entornando los ojos, para quitarle 
intención a su palabra: 

—No todo lo que se comenta ha e ser cierto. 
¿Que li han relatau a usté, ña Tránsito? 

La vieja se volvió a él, y le descerrajo a 
quemarrojia: 

— ¡Que vos andas celoso de el! 

El capataz se quedó frío, y, sintiendo las 
miradas intc-rrogadoras de la mujer, llenas de 
curiosidad, contestó con la mayor calma que 
pudo simular: 

_ ¡Vaya con lo que me han levantan! 

—Vos diras si es verdad o embuste. > 

— ¡Qué quiere que diga yo, mi vieja! Lstc 
que inventa las noticias, sabrá qué jundamentos 
tienen. 

Lo dijo poniéndose de pie, como para mar¬ 
charse, porque el agua escampaba y tenia algo 
que hacer afuera; pero la cocinera se 1c cruzo 
por delante. , , , ,, 

— ¡Oiga, mi niño! - le observo -.Yo no 
invento! y usté lo sabe mejor que naide; yo 
recojo lo' que otros dicen, y eso se murmura 
por ahí. que usté anda celándolo a don Pablo.- 

-/Y por quién será? - se atrevió a pre¬ 
guntar Lázaro, con la esperanza de que la 
vieja siguiera alguna pista falsa. 

-¡Vos sabrás! — le contestó Transito con 
gesto indiferente, y agregó, soltando una ma¬ 
liciosa carcajada -: ¡Dicen que por el alma 
de la virreina, que los dos cortejan! 

Lázaro percibió toda la intención de la 
respuesta y se echó afuera apretando los pu¬ 
ños con rabia, que fué a desahogar contra unos 
perros guarecidos en el galpón, a los que arroio 
a guascazos de allí. Al sentir los gritos de 
los canes maltratados, la mujer que hacia el 
chicharrón dijo sonriendo: 

-Parece que lo ha herido en lala al mo¬ 
cito. . 

Pero Tránsito no respondió ni quiso acla¬ 
rar el sentido de sus frases. "Los cueros, pen¬ 
saba. se estaquean en casa”, 

Lázaro sentíase amenazado y descubierto. 
Sin haber logrado averiguar a punto fjio que 
sabía ni qué ignoraba la vie|a, no dudaba ya 
de que le seguía el rastro, por mas disimulo 
que él pusiera en esconder sus andanzas. 

Hacia tiempo, en verdad, había anidado en 
su corazón un sentimiento descabellado, que 
ahora lo dominaba enteramente. 

¿Cómo él, que sabía lo que era la familia 
de los Visearía y lo que era su propia casta 
humilde, aclarada la tez por algunas cruzas 
accidentales, pudo enamorarse de Havia de 

No lo comprendía el mismo; pero el largo 
camino por donde llegó a ello estaba marcado 
por mil incidentes de los que unos preparaban 
a los otros, fmmando una cadena de sucesos 
explicables y lógicos. _ 

Primero fué la admiración, que no era dueño 
de evitar, ante aquella hermosa mujer que un 
día llegó a Valle Negro. Después fué el inte¬ 
rés que inspiraba su tristeza y el silencio que 
se hacia alrededor de su vida. La misma rla- 


vía. en alguna ocasión, halagó al mozo, bus¬ 
cando un aliado para atraer a su hija, y eso 
encendió una confusa ilusión en Lazaro, que 
ignoraba sus motivos. 

No habría podido decir todo lo que espe¬ 
raba; mas tenia una indomable paciencia y 
dejaba correr el tiempo, como un río que ha¬ 
bía de llevarlos hacia un mismo destino. Era 
fatalista, y pensaba que todos los pasos de los 
hombres, los de él como los de ella, estaban 
medidos de antemano. 

Y. por último, fué una insensata esperanza 
qu c nació en él cuando descubrió toda la des¬ 
ventura de ella. 

Flavia, sintiéndose perseguida por sus sos- 
pechas y iin adivinar que lo movía el amor» 
se volvió altanera con él, mas no logró ahu- 
ventarlo con eso, porque era tarde ya para 
detener el torrente que lo arrastraba y en que 
se confundían todas las pasiones. 

Por el contrario, cada humillación que Ic 
infligía, exasperaba en él la voluntad de per¬ 
sistir. porque sólo al final estaría su premio 
y su venganza. 

Silo cuidaba de que nadie sospechara su 
amor, que habría sido un agravio para la dig¬ 
nidad del señor de Viscarra. Y esa misma con¬ 
ciencia que él tenia de la bajeza de su condi¬ 
ción, engendraba un indómito deseo de triun¬ 
far sobre los que lo habrían humillado si 
hubieran sabido lo que ocurría. 

Imaginábase la ira de su agraviado señor, y 
el orgullo de Lázaro se rebelaba ante la sola 
idea de que don Jesús pudiera maltratarlo con 
alguna alusión a su sangre o a su raza o a lo 
que él no podía cambiar, y de lo cual no tema 
la culpa. . . 

Por esó guardaba su secreto y sus propósitos, 
y por esó, cuando tuvo la evidencia de los 
encuentros de Flavia con Camargo no simio 
pena, pues creyó que eso, en vez de alejár¬ 
sela. se la acercaba, v era además un anru con 
que se defendería si algún día el amo llegaba 
a ultrajarle. , , . 

La soberbia de Flavia parecía mas bien 
haber crecido contra él. Pero, ¿en qué la fun¬ 
daba? ¿Qué podía esperar ella, que había des¬ 
cendido tanto? 

A veces a Lázaro se le agotaba la paciencia 
y sentía en la carne vil la quemadura de los 
celos. Y era en dias tales cuando la espiaba, 
ansioso de hablarla, para decirle que cono¬ 
cía su historia y hacerla sufrir por lo que el 
sufría, v tímido a la vez. porque presentía una 
humillación más viéndose siempre a inmensa 
distancia de ella. 

Rumiando esos lancinantes pensamientos se 
alejó de la cocina, donde la vieja Tránsito 
revolvía sus guisos y sus chismes, y se refugio 
en el galpón y permaneció un rato, sentado 
sobre unas caronas, la cabeza gacha, ravando 
el suelo con una astilla, cuando llego Flavia 
en su busca. 

Ella nunca Ic hablaba, si no era para cen¬ 
surarlo con desdén y acritud y, a pesar de 
eso, a él le gustaba verla. . , 

Se levanto del asiento y se quito el som¬ 
brero y esperó sus palabras. 

— ¡Lazaro! 

La voz de ella no era dura como de cos¬ 
tumbre. v su frialdad habitual había desapa¬ 
recido. Fstaba inquieta, y en sus ojos, dolientes 
y magníficos, se traslucía el alma torturada. 

-;Qué dice, niña Flavia? - interrogo él 
bajando la vista después de arrojarle una fugaz 
mirada. 

— .¡Conoces a la Victoria? 

El capataz pensó un momento. 

-¿Es la hija de don Pablo Camargo? 

—Sí; ¿la conoces? 

-Alguna vez l’hi de haber visto. 

La agitación de Flavia se acrecentó. ¿No era 
una verdadera locura ir a Lázaro, tan luego a 
Lázaro, a hablarle de eso? 

Había vuelto a atormentarla el deseo de ver 
a su bija. Así le ocurría siempre que Camargo 
se alejaba de ella, presa de alguno de sus acce¬ 
sos de misantropía, que lo hacían huir de sus 
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conocidos y encerrarse como una fiera en su 
casa. Desde algún tiempo atrás no iba al valle, 
su ausencia, que en un principio causó en 
avia una horrible angustia, encendióle de 
nuevo el santo amor a la desconocida chicuela. 

Y no podía aguardar más. Cualquier cas¬ 
tigo que le impusieran las gentes, severas con 
lps pecados ajenos, .seria mucho menos que 
aquel dolor sin término dolor de ignorar cómo 
hablaba, cómo miraba, cómo vivía su hija. Por 
eso, resuelta a todo, y ya que Amoroso no 
estaba nj podía servirle en eso, iba a Lázaro, 
cierta de que él harta cuanto ella le pidiera. 

— ¿La conoces, entonces? 

—Es como la niña Mirra — contestó el ca- 

Í tataz, que se atrevió a mirar de cerca a la 
tcrniosa mujer, chocándole por primera vez 
algún rasgo de extraordinario parecido entre 
Flavia y la hija de Carilargo, cuyo recuerdo 
evocaba. 

—¿Sabes quien es la madre de la Victoria? 
— preguntaba Mavia, fijando sus ojos ansiosos 
en la cara nublada del paisano, y resucita a 
averiguar lo que él supiera de elfa. 

Pero Lázaro, como todos ignoraba en abso¬ 
luto aquella vieja historia, y contestó con na¬ 
turalidad: 

—No, niña; no han de ser muchos los que 
puedan darle un contesto. 

— ¿Por qué? 

—¿Quien conoce la vida de don Pablo? 

Lo dijo sin intención, pero una oleada de 
sangre animó el rostro de Mavia. 

-Dicen que es linda la niña. Yo quisiera 
conocerla — agregó con suma audacia para des¬ 
pistar a Lázaro —; dicen que tiene mis ojos-. 
Lázaro volvió a mirarla con adoración, y 
’ ella se sonrió. 

—¿Me ves bien? 

—Sí, niña Mavia... 

Fué a decir algo más, pero el corazón le 
faltó y se quedó callado. 

— ¿Te acordás de los ojos de la Victoria? 
¿Se parecen de veras a los míos? 

-No me recuerdo, niña. 

-Dueño; yo querría conocerla; ¿serias ca¬ 
paz de traérmela hasta el cerco, alguna vez? 

Lázaro, sin comprender aquel caprtcho, asin¬ 
tió. Era una dicha para él poder complacerla 
v ser premiado con alguna buena palabra. 
Había visto a menudo a la niña de Camargo 
cabalgando por las lomas, sola siempre, y. si 
bien pocas veces la habló, ella lo conocía y 
no se negaría a andar un trecho con él, que 
buscaría alguna historia para interesarla. 

—¿No debe saber la niña quien la llama? 
— preguntó. 

— ¡No! — dijo Mavia —, ni ella ni nadie. Por 
eso te busco a vos, Lázaro, y no me fío de 
Amoroso. Ni ella ni nadie; es un capricho y 
nada más. 

_ Lázaro se quedó pensando qué motivos po¬ 
día tener ;>ara hacerle tal pedido, mientras ella, 
para disimular su intranquilidad, comenzó a 
recorrer el galpón, donde se amontonaban los 
aperos de labranza y en cuyos rincones había 
cluecas empollando. 

—-Pa cuándo quiere verla? 

Flavia, que se alejaba, se detuvo y aún se 
volvió. Sentíase presa de una inmensa ter¬ 
nura. ¿Qué no haría por quien le hiciera co¬ 
nocer a su hija? 

Lázaro se estremeció al verla así, sih com¬ 
prender los motivos de la emoción de ella, y 
repitió su pregunta: 

— ¿Cuándo quiere verla? 

-Dicen que no está Camargo — observó ella 
con voz tranquila. 

—Asi dicen; falta hace días de la casa, y 
parece. . . 

—Parece ¿qué? 

—Parece que naide $3be pande agarró. 
Flavia se encogió de hombros, indiferente 
en realidad a aquella noticia. 

—Cualquier día de éstos, v si es antes de 
que venga su padre, mejor, quisiera conocerla. 
Mirra la podría llamar, pero se han peleado. 
Que tampoco ella, ni Gradan, ni mi hermano, 
ni nadie!, sepan mi capricho. ¡Y'os solo, Lá¬ 


zaro! Yo iré rodas las mañanas y todas las Tar¬ 
des a la huerta. Cuando te vea pasar me acer¬ 
caré a vos y me dirás si viene... 

Y salió, dejándolo confundido por la vehe¬ 
mencia con que le habló. "Vos solo, Lázaro!”, 
le había dicho, y esas palabras le agiraban el 
corazón. ¿Llegaban ya los tiempos que él pre¬ 
sentía oscuramente? 

Cuando ella se fué, él asomó la cabeza y vio 
en la cocina a la vieja Tránsito, que lo miraba. 
Pero no había ninguna malicia en su ancha ca¬ 
ra, llena de arruguitas que se ahondaban con 
su risa bonachona; no obstante lo cual, des¬ 
agradóle que otros hubieran visto a Flavia con¬ 
versando a solas con él. 

Mas quedábale en el fondo del alma una ' 
desacostumbrada dulzura. 

La lluvia, que iba escampando, arreció nue¬ 
vamente; pronto fué completa la negrura del 
cielo, que envolvía toda la sierra en una tinic- 
bla tormentosa. 

—Vo’a tener que hacer noche aquí — dijo 
la mujer que cuidaba el chicharrón. 

Tránsito no contestó; fastidiábala todo favor 
que se hacía a las gentes de aquellos lugares, 
porque, según decía, "se cebaban" y se vol¬ 
vían insaciables. 

—¿No le parece, ña Tránsito? — insistió la 
otra, agachándose sobre las brasas para encen¬ 
der otro cigarro. 

—¡Cómo no!, ¡quedare!; en tu casa no te 
han de echar de menos. ¿Ande has d'ir que 
más valgas y menos gastes?... 

La mujer se echó a reír con socarronería. 
—¿Habrá cama? — preguntó luego. 

—Ahí está la de Amoroso en el galpón, 

— ¿\ no dicen que agora no más llega? 

-¡Y qué re importa!, ¡mejor!; tiene el sueño 

pesado, y ha ’e venir con friyo... 

Cerrada la noche. Mirra hizo poner uña luz 
en la galería, para guiar a su padre, aunque no 
la necesitaba un hombre como don Jesús.-que 
podía recorrer la sierra con los ojos vendados. 

Llegaron a las diez, bajo un diluvio que ha¬ 
bía transformado en torrentes todos los sende¬ 
ros, y dando gracias a Dios porque en el vado 
del rio el agua no pasó del “encuentro” de los 
caballos. 

Fué una aventura peligrosa y afortunada, 
porque en la fuerza de la corriente, si los ca¬ 
ballos hubieran errado pie. se habrían estrellado 
con sus jinetes contra las temibles rocas del 
cauce. 

Pero va estaban allí, desembozándose de su 
grueso poncho de lana don Jesús, y sacudién¬ 
dose como .un perrillo Gradan, en divos ojos 
chispeaba la alegría de la jomada, mientras en 
los de Mirra brillaba la luz suave y profunda 
de la dicha. 

X 

¡TU MADRE SOY YO! 

— ¡Señor, Señor! — clamó el espíritu acon¬ 
gojado de Flavia ante aquel dolor inesperado. 

Había pensado tanto en su hija, había aca¬ 
riciado tanto la ilusión de conocerla para ha¬ 
cerse amar de ella, que acabó por creer que 
todo eso ocurriría y que el amor a la niña le 
devolvería las fuerzas para el bien, que le fal¬ 
taban. 

Pero he aquí que Lázaro volvía de la Cuesta 
con un mensaje de la Victoria: 

—“¡Yo no quiero saber nada con los del 
Valle Negro! ¿No te han dicho a vos, Lázaro, 
que esa tierra es de papá?" 

El caparaz se había sonreído viendo el furor 
de la hija de Camargo, contagiada por la pasión 
de su padre. 

Allí se había plantado, al borde del camino, 
de pie. junto « él, que le hablaba desde el ca¬ 
ballo. El paisano la miraba con curiosidad y 
con agrado, aunque veía llamear en sus ojos, 
herniosos como los que a él le quitaban el sue¬ 
ño, el mismo fulgor implacable que ardía en 
los de Flavia. 

—¡Cómo se le parece! — pensó Lázaro entris¬ 
tecido. 


Quiso entonces tentar la curiosidad de la 
chicuela. 

—Hay una persona que la quiere conocer, 
niña Victoria. 

— ¿Quién es? — interrogó ella con ímpetu. 
—La niña Flavia, que nunca la ha visto./. 
No acabó la fra.se, porque Victoria levantó 

los puños y sacudió la cabeza desmelenada, to¬ 
mo si cada uno de sus rubios cabellos se infla¬ 
mara en su furia. 

— ¡Ella! ¡La Flavia! ¡Ah, no! ¡Dccile. Lá¬ 
zaro. que no quiero verla, porque por elia han 
entrado en casa todas las desgracias, y por cul¬ 
pa de ella se fue nii madre! 

Lázaro, sorprendido y desorientado por esa 
declaración e ignorando qué parte tic la ver¬ 
dad podía tener, la dejó ir sin hacer un gesto 
para detenerla y regresó al lugar escondido de 
la huerta donde lo aguardaba Flavia impaciente 
y enternecida. 

-¡Dios mío, viene solo! — se dijo ella al 
.verle llegar, y escuchó su relato con imponde¬ 
rable angustia, procurando disimular aquella 
pena que sólo Dios podía medir. 

Se quedó allí un rato después que Lázaro se 
fué, y no bien sintió apagarse el rumor de sus 
pisadas y vió desaparecer su silueta entre los 
árboles, se echó a llorar. 

— ¡Señor, Señor! ¿No tengo salvación en¬ 
tonces? 

Oyó el ruido de una rama que se rompía 
>’ alzó la tara llorosa, avergonzada de que al¬ 
guien pudiera sorprenderla en ral sitio.' y vió 
a Mirra que huía, con el delantal lleno de flo¬ 
res, v a Gracián, parado, mirándola. 

—Gracián, ¿por qué dispara ésa? 

El muchacho se le acercó. Tenía un nido en 
la mano y lo dejó caer y se echó en los brazos 
de Flavia, conmovido, sin explicarse cómo lle¬ 
gaban hasta él las penas secretas de ella. 

— ¿Por qué llora? — le dijo, besándola. 

—¡No lloro! 

-¡Sí! Tiene lágrimas, ¿no ve?, tiene íítrrfr. 
mas — y Gracián le mostr-^a su propia frente 
mojada con el llanto de ella. 

—¿Te apena verme llorar? 

— ¡Oh. sí! ¿Por qué llorar ¿Está enferma? 
Flavia besó al muchacho sin responderle y 

se incorporó, enjugándose los ojos para mar¬ 
charse. 

—¿Vos no lloras nunca, .Gracián? « 
—¿Yo? — preguntó él. sorprendido; v se 
acordó de que en el colegio lloró pensando en 
Mirra, pero no lo confesó. Dijo simplemen¬ 
te: — ¡No! ¡Los hombres no lloran! 

Mavia sonrió y volvió a sentarse, colum¬ 
brando a través de los ártmles el blanco vestido 
de Mirra, que «esperaba a Gracián. 

Lo dejó irse, v ella se quedó pensando en 
aquella curiosa amistad. ¿Qué podría ser eso 
con los años? ¿Amor? Y se llenó de nuevas 
tristezas, porque si ocurría que Gracián se 
enamoraba de su sobrina, su ilusión de hacerlo 
casar con Victoria, para acercarse por él a su 
hija, se disipaba como ranras otras. 

Gracián llegó adonde lo aguardaba Mirra. 

— ¿Qué te ha dicho Flavia? — le preguntó in¬ 
trigada y celosa. 

— ¡Nada! contestó el muchacho, mintien¬ 
do, porque tenía vergüenza de explicar su 
afecto a la pobre mujer. 

— ¿Por qué lloraba, entonces? 

—Está enferma... 

Mirra movió la cabeza v se alejó, resentida 
de que su amigo 1c ocultara los secretos de 
Flavia. 













—•Que Infinita! Si vieras. Lázaro; después 
de lo que te he dicho, tengo mas curiosidad 
de conocerla. , . . 

El no respondió; tema deseos de seguir ha¬ 
blando con ella, pero no sabia que decir, le 
faltaba, voz y le faltaban las palabra?. 

Flava agregó, retirándose a su pieza, porque 
vio venir a Amoroso: 

- One ridicula historia esa que te conto. to 
no he conocido a su madre; ¿P°r que habra 

^ El capataz se cnizó en el patio con el peón 
de Flavia, mas no quiso mirarlo por no en¬ 
contrarse con sus «¡os enrojecidos por el in- 
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Esta se quedó en el campo, viendo correr la 
hora triste del crepúsculo, que iba llenando de 
sombras las montañas. ' , 

Fn esos últimos días, aprovechando la ausen¬ 
cia de Caniareo, había andado con frecuencia 
por allí, animándose a desafiar las sospecha* de 
los que en la casa espiaban sus pasos- 

Sólo vivía ya por la ilusión de conocer a 
Victoria, y empezaba a odiar a los que le difi¬ 
cultaban sus salidas o sus andanzas. \ he aquí 
que cuando la ocasión parecía prop.cia co.no 
nunca, porque ese día estaba también ««ente 
el señor de Viscarra, tropezaba con la voluntad 
indomable y hostil de la muchacha. que veía 
en enemigo en cada uno de los habitantes del 

V8 Mañana o pasado, un día u otro, volvería 
Caniareo a su casa de la Cuesta, y ya tío p< dr a 
ella aproximarse con la misma libertad a aque- 

^tof^Elavia de la buena cuando la noche 
ganaba los caminos. Al rumor de sus pasos 
callaban las ranas en la acequia v en el fondo 
del agua lucían las estrellas como monedas de 

^Fl dueño de Valle Negro había vuelto, y 
como eran las ocho, aguardaba en el comedor 
a «i hermana, que llego mquieta, con una 
brazada fie choclos cortados aprisa en el nui- 
*al, para justificar su retardo. 

-Son para asarlos mañana — murmuro —» 
Así les gustan a los chicos. 

.Mirra la observaba, buscando en su rostro 
las señales del llanto reciente. 

El señor de Viscarra. que acababa de leer 
ju correspondencia, dijo: ' . 

-Se ha fallado el pleito en primera ínstan- 

CJ3 l'odos supieron a que pleito se refería. El 
* e, -^Lo he ganado yo, como era natural, con 
C °D«pucs de un momento de silencio, volvio 

* —Dios me ayuda y debo darle gracias. Ma¬ 
ñana, domingo, iremos los nmos y >o a oír 
misa en Casquín, y a comulgar. & claro que 
por la distancia a que estamos no no, obliga 
5 precepto de la Iglesia a oír mi» ja d#: 
mingos y dias de Resta. Pero el serv.c.o de Dios 
dibc hacerse aún a costa de algún sacrificio. 
Vivimos en el mundo haciendo esfuerzos mas 
•costosos por cosas que menos valen. 

Siguió hablando con su habitual dtscrp cjó gl 
sin preocuparse mucho de 
o no, y al parecer por el solo gusto de expía 

yar sus 
Flavia 
gróse di 

K ¿Con qué corazón podría ir a la iglesia? 
¿Con que espíritu de arrepentimiento v con 
qué propósito entraría en la casa de Dios a 
comulgar?... Temblaba de i.me.nar lo que 
habría* hecho si su hermano hubiera dispuesto 
el viaje cambien para ella. _ , 

Al dia siguiente, muy al alba, el señor de 
Viscarra despenó a los runos. \a los caballo 
estaban prontos. Mina ina en el dorad.lio que 
le cedía su padre, por ser de mis confianza 
mientras el montaba una hermosa mu,a ba > a 
Una gran alegría fue para los do» muchacho 
partir al trote, cabalgando a la par; Gracian 
con su gorra de colegio y un traje de bnn 
Mirra, con blusa blanca y pollera de montaa 
que la cubría hasta los pies, dándole aire? d 
señorita. , 

Flavia los siguió largo rato con la vista, en 
tristccidn poique de nuevo la 
miento de aquel amor 
torbaba sus planes. 

Lazaro, que estando ella 
llegaba a la galería, se le arrimo 


—Parece que hasta la noche no vendrán. Eso 
es giieno, porque agora podrá ver a la nina 

'—¿Cómo? ¿No re ha dicho que no quiere 
vene conmigo? „ • . 

-Yo hi daA con lo que ha de atrairla - 
respondió tranquilamente el capataz. . 

Flavia juntó las manos en un involuntario 

el entrecejo, cutido ente 

de vetee, etr a etU! ¡Si 

vieras, Lázaro...! , _ . 

Comprendió que la comprometía su vehe¬ 
mencia y, fingiendo una carcajada, exclamo. 









I 


I-üs cosas que pasaban en el alma de aquel 
hombre? 

Más tarde ensilló su caballo, silbó a los pe¬ 
rros, como si fuera a recorrer el campo, y se 
fué hacia Ja Cuesta en busca de la hija de Ca- 
iiunjo, que a esas horas solía andar libre co¬ 
mo d espíritu de la montaña. 

Bajó de la Cuesta al monte donde los mo- 
Hcs crecían tupidos sirviendo de refugio a las 
haciendas ariscas, dio casi la vuelta ál campo 
de Carnario, mas no halló a la que buscaba, y 
al mediodía regresó fastidiado por no haber 
cumplido su promesa. 

Se encontró con Flavia, que acechaba su 
vuelta. 


-No la hi visto hoy\ niña - le dijo el capa- 
*** —i.PMD a la tarde será casi seguro. 

rlavia recibió un consuelo con estas pala¬ 
bras, porque al verle venir solo crevó en un 
nuevo rechazo. 

A la hora de la siesta partió de nuevo Lá¬ 
zaro. y Flavia envió a Amoroso con un recado 
cualquiera a un sitio de donde no pudiera re¬ 
gresar sino entrada la noche. 

Un momento se quedó sola en la galería de 
U KrJn . C ' lsa ‘ cu >'° si,eneio sólo turbaba el arru¬ 
llo de lis palomas en el tejado o el apacible su¬ 
surro de sus vuelos. 

Tránsito y Pastora dormían. 

Incapaz de aguardar más tiempo, salió. Sen- 
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m la misma angustia de las primeras noches 
en que acudió a las citas de Camargo. .-Iría $u 
liija? ¿1.a verían otros ojos que ella no sospe¬ 
cha!» v que adivinarían su historia? 

Aprisa, hostigada por su propia ansiedad, 
cruzo el patio. qu e reverberaba bajo la violen¬ 
ta luz del sol. 

Cuando hubo recorrido un centenar de paso* 
entre los sauces, se detuvo. De las casas apenas 
se veían las tejas de la cumbrera. Por allí p<s- 
dia acercarse sin ser vista 3> lugar desde donde 
esperaría la vuelta de Lázaro. 

Se apretaba el pecho para aquietar los latidos 
dolorosos de su corazón. ¿La vería, por fin 
esa tarde? 
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Atisbando hacia una v otra parte, cruzó el 
ntaiza! vibrante y sonoro que al sol de la tar¬ 
de tenía reflejos pkceados y se hundió en la 
sombría paz de la huerta. 

Se divisaba desde allí la Cuesta y un rincón 
de Valle Negro, y Flavia contemplaba ese pai¬ 
saje habitual y lo desconocí*. 

Estaba desorientada, y a ratos no sabia de¬ 
cirle a sí misma qué iba buscando ni qué pen¬ 
saba hallar. 

Cómo en una marca que sube, ganando la 
altura, iba anegándose en las viejas memorias 
de su vida. ¿Por qué no le tendieron una ma¬ 
no cuando fué a caer? ¿Por qué no hubo una 
voz que k advirtiera el calvario a que ella 
nusma se condenaba? 

¿Y por qué cuando su falta no tuvo remedio 
«o la confesó? ¿Por qué prefirió salvar su or¬ 
gullo, perdiendo a su hija? 

¡Ah. si la hubiera guardado consigo-Ella 

habría sido su fuerza, su virtud, la luz de su 
vida. ¿Qué valia, comparado con la dicha de 
tenerja, el juicio de las gentes implacables y 
egoístas? 

Sólo una vez la vio, de recién nacida; pero 
no sintió amor. Al contrario, parcciendole que 
en ella se condensaba toda su deshonra, la odio 
y la alejó sin pena. 

¡Era su hija de doce anos ahora, y no le 
había dado un solo beso! 

I.azaro tenía su plan. El día antes encontró 
a L chicucla siguiendo en una quebrada el 
vuelo de una avispa, que había de indicarle el 
lug. r donde estaba una lechiguana._ 

J-¿Le gusta mucho la miel, niña V ictona? 
—le preguntó él, y habiéndole ella respondido 
que si, le prometió buscar kchiguanas en el 
monte v avisarle para que las sacaran juntos. 

Si ahora la encontraba, la llevaría hasta un 
frondoso tala, de tronco hendido, cercano a la 
pilca. 

Silvestres abejas habían labrado allí una col¬ 
mena, que va debía estar buena para sacarse. 

Andando sin prisa, según andan siempre los 
campesinos, por su larga costumbre de ahorrar 
fuerzas al caballo, encontró a la niña jugando 
en el “cometierra”. 

Llamaban así a una pequeña barranca, de pa¬ 
redes amarillas, que lamían las vacas, ávidas de 
salitre, formando en la greda innumerables con¬ 
cavidades redondas. 

Sobre el borde crecían unas enredaderas que 
caían en guirnaldas, esmaltadas de florecillas 
como cálices, de maravillosa blancura, en cuyo 
fondo reposaba una fresca gota de miel. 

Victoria, encaramada sobre el lomo de una 
burra mansa y cavilosa, arrancaba las flores y 
las chupaba, mirando primero si en el fondo 
del cucurucho no se escondía alguna avispa, y 
las enhebraba después para hacer una corona 
con que engalanar el pobre testuz de su bestia. 

El capataz de Valle Negro descendió hasta 
el cometierra v silbó para llamar la atención de 
la niña. Esta, de un salto, se bajó de la burra y 
se acercó al intruso. 

—Parece que vos, Lázaro, no conoces los lin¬ 
deros del campo — le dijo con artificiosa aspe- 

— ¿Por que. niña? 

—Porque sin pedir permiso te metes en los 
cercos ajenos... 

—Ando en busca de una oveja que se me ha 
extraviado. ¿No la habrá visto usté, niña Vic¬ 
toria? 

—Por aquí no andan nunca tus ovejas, vos lo 
sabes. Lázaro. 

—Una oveja “chupina”, con una cria negrita.- 
Victoria lo miró con severidad. 

—Si yo me entrara en lo® cercos de Y T alle 
Negro, ¿qué dirías vos? 

— ¡Qué había 'e decir yo, niña! Usté puede 
andar por donde guste, sin que nadie lo tome 
a ofensa. 

La chicucla se calló; llevaba su burra de la 
rienda y de cuando en cuando chupaba sus llo¬ 
res He miel. 

—Tengo una lechignana aquí cerca — dijo 
el paisano, cambiando suavemente el giro de la 
conversación. 


Victoria lo miró con ojos desconfiados. 

—¿No me prometiste- sacarla para mí? 

—Sí, niña. 

—¿La vamos a sacar?. 

—Sí. niña. 

—¿Cuándo? 

—Cuando usté guste... i( 

La chicucla pensó un momento; dejo suelta 
la rienda de su burra, que no se movería aun¬ 
que cayera un rayo a su lado, y escaló la ba¬ 
rranca para observar si alguien de su casa podía 
verla. ... 

El campo estaba solitario. Chimaban entre 
los pastos, abrasados por el sol, las langastitas 
de colores. A lo lejos, la casa aparecía dormida 
a la sombra de sus coposos aguaribays. 

Bajó al fondo de la barranca, y de un salto 
se trepó sobre la burra, ensillada con un recado 
de hombre. # 

—¿Dónde queda la lechiguana? — pregunto a 
Lázaro, que le indicó el sitio, y partieron los 
dos, siguiendo el fondo resbaladizo del come- 
tierra. que en algunos trechos se vestía con un 
suave manto de verdura, en que lucían como 
brasas las margarías rojas. 

Cuando Victoria llegó al pie del ala, Flavia 
divisó su vestidiro azul, y otra vez se llevó las 
manos al pecho para aquietar su corazón. 

— ¡Dios mío, allí está! 

No alcanzaba a distinguirla bien, por los 
churquis y la pilca, mas bastábale sentirla pró¬ 
xima para que ese pobre corazón latiera enlo¬ 
quecido. como si fuera a estallar. 

Se arrodilló, procurando esconderse mejor, y 
se fue acercando al árbol donde estaba la col¬ 
mena. sin apartar los ojos de aquella mancha 
de color que formaba el traje de la niña. 

¡Cómo pudo, siendo su hija, abandonarla en 
manos de otros! No comprendía ni quería pen¬ 
sar más en ello; y pues la tenía allí, la sabría 
guardar consigo para siempre... 

Se acordó entonces del mensaje que le llevara 
Lázaro v fué en el momento en que iba a sal¬ 
ar el muro de piedra, al otro lado del cual em¬ 
pezaba la Cuesta de Camargo. 

Detúvose vacilante. ¿Qué ocurriría si ella 
se presentaba de golpe ante su hija que no que¬ 
ría verla? 

Tan cerca esaba ya, que pudo oír su voz: 
—Este tala — decia — queda en el campo de 
nosotros. 

—Así es, niña — respondía Lázaro. 

—Entonces esta lechiguana que está en mi 
campo no es tuya, sino mía. 

El capataz se echó a reír ante aquella salida 
que mostraba el carácter de la chicucla. 

—Para usté la hi guardau - le respondió sim¬ 
plemente, y se puso a hacer fuego debajo del 
árbol, de una de cuyas ramas pendía U gruesa 
bola parda, como una piedra, que resonaba con 
el zumbido de las avispas. 

Reunió un montón de leña de vaca sobre las 
ramitas inflamadas, y empezó el humo a ascen¬ 
der en una frágil columna, ahuyentando las 
avispas. 

Lázaro veía a Flavia detrás de los churquis. 
—Voy a traer una bolsa — dijo — para en¬ 
volver los panales cuando los saquemos. 

Era un pretexto para alejarse y dejar a Flavia 
sola con la chica. 

Esta se había quedado vigilando el fuego. 

— ¿Te gusta la miel, Victoria? — oyó que al¬ 
guien le decia. ' m 

Se incorporó vivamente y se halló con Flavta. 
—¿Quién es usted? — preguntó con ímpetu. 
A la pobre mujer le temblaba la voz. 

—Yo tengo panales, Victoria, panales de abe¬ 
jas de Castilla... ¿Te gusta la miel? 

-Pero ¿quien es usted? — insistió la niña, ale¬ 
jándose dos pasos. 

— ¡ l odos mis panales los tengo para vos! 
Flavia tendió sus brazos y la chica, dando 

un grito, disparó. No tenía miedo, pero fasti¬ 
diábala que una desconocida la hablara asi. 

Al verla huir. Flavia sintió el desencanto de 
un ensueño que se esfuma; se sentó junto al 
fuego abandonado y, sin poderse contener, pues 
el llanto rebalsaba en su corazón, se puso a 
llorar. 


¿Por qué la había ahuyentado? ¿Cuándo vol¬ 
verla a verla? Y ella..., ¿por qué le huía? 

Alzó luego la cara y la vió inmóvil, a breve 
distancia, observándola con profundo interés. 

No la llamó, segura de que iba a hacerla 
huir de nuevo; dejó que la curiosidad la ven¬ 
ciera, y como el fuego se estuviera por apagar, 
ella misma lo atizó, echándole más leña. 

Al ver eso, la muchacha se le acercó, llena 
de ira. 

— ¡Eso es mío! — dijo —. ¿Quien es usted? 

Pero al mirar a aquella mujer tan hermosa, 

que tenía los ojos llenos de lágrimas, y cuyo 
dolor no comprendía, sintió disiparse su colera. 

Se aproximo algo más y se recostó contra la 
burra, que permanecía quieta royendo unas 
ramas. . 

—¿Vas a irte, Victoria? - le pregunto Flavia. 
—¿Quién es usted? — volvió a insistir la niña. 

—¿De veras queres saber quién soy?... 

—Sí; ¿por qué ha venido aquí? 

—¡Por verte! 

—¡Ah, usted es la Flavia! ¡Usted es la Fla¬ 
via! — gritó con rencor. 

—Sí. yo soy Flavia... — respondió clla^ con 
tristeza -. ¿Quién te ha dicho que por mi en¬ 
tró en tu czsa la desgracia? 

— ¡Me lo ha dicho papá! 

—Pero no es verdad. 

— ¡Si! ¡Por usted se fué mi madre! 

— ¡No es verdad, no es verdpd! 

-¡.Mi madre...! - fué a decir Victoria, y, 
como en la noche en que Camargo le hablara 
de ella, sintió una emoción desconocida. 

Flavia se le acercó. 

—Tu madre... — le dijo dulcemente, casi al 
oído —, tu madre soy yo... 

¿Qué voz habló en el fondo del corazón de 
b niña, para decirle que aquella mujer no men¬ 
tía v que al odiarla así estaba odiando a su madre. 

Tardó un monienro en responderle; la miró 
mucho, y al ver que ella le tendía los brazos, 
ya no huyó, pero se hizo a un lado y exhaló 
una queja: 

-Y si es verdad que usted es mi madre, ¿por 
qué no vive conmigo? 

¿Cómo podía Flava explicar su historia para 
que su hija creyera en su verdad y no huyera 
de nuevo? 

Ne dijo una palabra y se sentó, derrotada por 
aquella pregunta, sobre la piedra a cuvo lado 
humeaba el fuego. Y la chicucla la siguió, y 
cuando vió que lloraba otra vez, se echó en sus 
brazos lloriqueando también ella. 

—Usted dice que es mi madre... ¿Por que 
me engaña? 

—No ,e engaño, soy tu madre, ¡hijita mía! 
—¿Por qué entonces vive aquí, con los ene¬ 
migos de mi p.‘dre? 

—¿Vas a comprender mi historia? 

—¿Es una historia? 

—Si; larga... 

—Me la va a contar... ¿Por qué no viene 
conmigo? 

Las frases de la niña brotaban interrumpidas 
por los besos de la madre, que al estrecharla 
contra su pecho sentía fundirse todas sus pa¬ 
siones en aquella sana y desconocida ilusión. 
Y ella, su Victoria, que creía va en su palabra 
sin explicarse cómo, le devolvía sus besos y le 
mojaba la cara con su llanto ardoroso. 

Sintióse un ruido, como si alguien llegara. 
Flavia se levantó, se secó los ojos y con su 
mismo pañuelo enjugó los de la hija de Ca¬ 
ma rgo. 

—Es una historia que nadie debe saber. 

—¿Y yo? 

—Vos, sí, porque es tu historia. Si tu padre 
te ha dicho eso que dijiste a Lázaro, es porque 
no quiere que yo te vea... 

—¡Oh! <:Por qué no quiere? 

—¡No sé. no sé! 

Hablaba precipitadamente, sintiendo aproxi¬ 
marse a Lázaro, que venía al galope. La niña 
bebía sus palabras, dispuesta a creerle todo. 
¿No k había diaho que era su madre? 

—Yo te contaré tu historia; hoy no, porque 
Lázaro viene. Otro dia que estemos solas. Pero 
que nadie, que nadie sepa que me has visto... 
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—¿Por qué? 

Llegó en ese momento el capataz con lo que 
fuera a buscar, y oyó la voz tranquila de Fla- 
vta que decía a la. hija de Camargo: 

—Si te gusta la miel, yo tengo panales pa¬ 
ra vos, 

XI 

EL ANONIMO 

—¿Nunca le habló su padre de sus intereses? 
— preguntó el señor de Viscarra a Gradan. 
—Nunca — respondió el muchacho. 
Cruzaban ambos el valle a la hora del cre¬ 
púsculo, en que los montes se tiñen de azul. 

Don Jesús caminaba a largos trancos igua¬ 
les; con una escopeta en la mano, la mirada 
avizora por si saltaba alguna pieza. Gradan tro¬ 
taba a su lado, pudicnílo a duras penas seguir 
su rápido andar. 

Iban a cazar vizcachas en una madriguera 
muy poblada que había hacia el fondo del cam¬ 
po, por donde pasaba el camino para la casa 
de Camargo. 

—Hoy tiene usted. Gradan, ciento cincuenta 
pesos mensures que le da el alquiler de la ca¬ 
sa en que vivieron, y con los réditos de unas 
acciones que compró su padre, puede esa renta 
llegar a doscientos cincuenta pesos. Es un pa¬ 
sar para un estudiante, y como no rodo se gas¬ 
ta y lo que se ahorra, que es más de los dos 
tercios, se pone en el Banco, cuando usted sea 
mayor de edad tendrá la base de su posición 
bien asentada y podrá seguir la carrera que 
le guste, por costosa que sea. 

Gracián asintió, sin dar importancia a aque¬ 
llos informes. Nunca se había preocupado de 
su fortuna, modesta, pero suficiente para po¬ 
nerle al abrigo de la pobreza. 

l.ra la hora en que chillan las lechuzas y 
las bestias que duermen de día abandonan sus 
madrigueras y se dibuja, contra el fondo lim¬ 
pio y azul del espacio, la fugitiva mancha ne¬ 
gra de los murciélagos. 

Junto a un rancho derruido, a la sombra de 
unas acacias taladas por la langosta, las vizca¬ 
chas habían construido sus cuevas, horadando 
la tierra gredosa y árida. 

Detrás de las tapias de adobes se agazaparon 
don Jesús y Gradan, para espiar la aparición 
de ios roedores, que no tardarían, y tirar sobre 
ellos desde cerca. 

No vió el señor de Viscarra que un hombre 
salía de adentro del rancho y corría hacia la 
Cuesta; pero sintió luego el mido de un caba¬ 
lo que partía al galope, y se puso de pie, som¬ 
breándose los ojos con la mano para librarse 
de los reflejos del cielo. 

-Mire para allá. Gradan - dijo al niño 
¿alcanza a ver algo? 

—Ya un hombre galopando. 

-Eso es; ¿podría decirme de qué color es el 
catKiJlor 
—No, señor, 

-Bueno; con seguridad es moro; el moro de 
Camargo, y el jinete es él, sin duda alguna. 

Habló como respondiendo a cuestiones que 
el mismo se proponía. 

—No hemos visto a nadie en el camino, 
¿verdad? ^ 

—A nadie, señor. 

-Entonces, ¿de dónde ha salido? ¿No le pa¬ 
rece que debió estar aquí, adentro de"mi cerco? 

-¿Y el caballo? - interrogó Gradan -Có- 
mo habría podido pasar, si no hav puerta?' 

—Ha debido entrar a pie, dejando el caballo 
al otro lado. ;Quc le parece? 

Gradan no tenía nada que opinar al respec¬ 
to. LI señor de Viscarra se echó en el suelo, 
con el arma lista, mirando hacia las cuevas. Da- 
ba asi Ja espalda al campo de Camargo. 

Habu un tupido bosquccito de chañares es- 
pinosos en el sirio en que, según sospechaba, 
dejo su caballo el vecino, si es que realmente 
había entrado a su campo. 

¿Con qué objeto tales incursiones? 

Sabia que el fallo del pleito le había produ¬ 
cido un acceso de ira y que, después de algún 
tiempo de ausencia, acababa de regresar a su 
estancia. 


¿Qué pensaba? ;Qué maquinaba en sn con¬ 
tra? 

Pasó un gran rato de profunda quietud. La 
sombra s e iba espesando, pero la vizcachera 
formaba una mancha amarilla y sería fácil divi¬ 
sar los animales en cuanto salieran. 

El valle entero parecía la nave de una iglesia, 
lleno de ese sonoro silencio que agranda los 
más leves rumores. 

Hacia el matorral, del otro lado de la pilca, 
se sintió un ruido ligerísimo, como el de un 
guijarro que se desprende y rueda. El señor de 
\ iscarra se incorporó inquieto v miró. Nida 
se veía en la sombra, ni era posible que a él lo 
viesen, medio oculto como estaba en aquella 
tapera; mas con un vago recelo cambió de sitio 
para no quedar de espaldas a la Cuesta. 

En el mismo instante, al dibujarse su silueta 
contra el fondo más claro del horizonte, se oyó 
un tiro y una bala se incrustó en la pared del 
rancho a pocos centímetros de la cabeza del 
señor de Valle Negro. 

—¡Qué bruto! — exclamó dando un salto 
hacia afuera — . ¿Quién puede tirar para este 
lado? 

En vano escudriñó ansiosamente; nada vió. 
Gradan temblaba. Don Jesús lo tomó de la 
mano y lo llevó al otro lado de la tapera, re¬ 
celando que pudieran tirar otra vez desde el 
matorral. 

—¿Qué habrá sido? — preguntó el niño. 

Don. Jesús no contestó. 

— ¡Qué cndíabhda puntería! — murmuró en 
voz baja —. Si no me muevo en ese momento, 
me deja redonda;.. 

Y agregó en voz alta: 

-Es algún imprudente que tira con Winches¬ 
ter a las vizcachas. Vamos, Gradan; va es de¬ 
masiado oscuro, y con el estruendo no hav que 
esperar que salgan de estas cuevas antes de la 
medianoche. 

Se pusieron en marcha, siguiendo el cerco. 
Don Jesús quería ver de ese lado si alguien 
andaba. De pronto oyóse un ruido como un 
redoble de tambores, que resonaba en d hondo 
silencio de la noche. 

-Es una recua de burros — dijo don Jesús 
a Gracian, que se detenía medroso - Vuelve 
de Cosquín, adonde van los paisanos i llevar 
sus carguitas de leña. 

—¿Y ese ruido? 

-Son las horquetas en que se acomodan los 
palos v que ahora se golpean sueltas con el 
andar de los animales. 

Se detuvieron un momento y vieron llegar 
siete u ocho burritos que marchaban en hile¬ 
ra por c! sendero pedregoso, mordisqueando 
los churquis de los lados. 

—Güeñas noches — dijo un viejo que los 
arreaba. 1 H 

-¡Buenas noches! - respondió don Jesús 
aproximándose - ¿Vió a alguien en la loma? 

-Si, señor; en esa derecera... - y señaló ha¬ 
cia la pilca. 

—¿A quién vió? 

uno Que an< fa de a pie, cazando, sin 

—¿No sabe quién era? 

—No, señor. No lo vide bien. 

~¿P® rmce uste d a don Pablo Camargo? 

-Si.- señor; a él se le parecí va... 

Saludáronse de nuevo, y Gradan y su tutor 
volvieron a las casas. 

, “ A cuente nada de esto - recomendó 
al muchacho. 

En la mesa estuvo sombrío y con pocas ga- 
ñas de hablar. Flavia, por el contrario, parecía 
contenta, y relatóles cuentos a los niños y les 
enseno las virtudes Je yuyos de b sierra que 
esa tarde había acopiado. 

-Este es el tomillo - dijo, mostrándoles la 
iragu y olorosa plantita, con sus pequeñas flo¬ 
res moradas -; es bueno en té para el resfrío, 
tsta es la hierba de San Roque, parecida al to¬ 
millo, pero con fIorccitas .de oro. saludable para 
el estómago. Esta es la barba de piedra, que 
estanca la sangre. 

— ¡F>ra> son frutas de chañar! - exclamó Mi¬ 
rra, sacando de los bolsillos de su delantal un 



puñado de bolillas doradas semejantes a ace*-' 
tunas, que echó a rodar sobre la mesa, cubier¬ 
ta de un hule blanco. 

—El chañar — dijo Flavia — es saludable pa¬ 
ra los enfermos del pecho. Y el agua de li 
santalucí.i cura los ojos delicados» v la doradilla 
quita el dolor de cabeza, y las heridas se lav m 
con infusiones de cepacaballo. que es esta plan¬ 
ta espinosa; y el empacho de los niños se cura 
con un té Je raíz de quiebrarados. que es esta 
pichana dura de flores amarillas... 

-¡Flavia! — le dijo de pronto su hermano, 
que se había quedado silencioso, sentido en el 
sofá de crines, donde la pantalla del quinqué 
dejaba un círculo de sombras Tengo que 
hablarte. Que los niños vayan a dormir; ya es 
hora. 

La mujer se quedó callada. ¿Qué podría que¬ 
rerle decir su hermano, que'no debieran oíc 
los niños? 

Había «do tan feliz en los últimos días vien¬ 
do a su hija, atrayéndola, sintiendo cómo se en¬ 
tregaba a su inmenso cariño, estancado tantos 
anos, que temblaba por su dicha. 

-¿Qué hay, Jesús? — preguntó con ansiedad 
cuando hubieron salido los niños, viendo a va 
hermano que cerraba las puertas, temeroso de 
ser oído. 

-Desde que estás en Valle Negro, ¿lo has 
Visto a Camargo? 

La pregunta la llenó de susto. 

—Alguna vez lo he visto, 

—¿Dónde? 

Los ojos del señor de Viscarra escudriñaban 
el rostro pálido y hermoso de Flavia. 

—Alguna vez lo he visto en el camino de 
Cosquín... — murmuró ella. 

Don Jesús empezó a pasearse con las manos 
a la espalda, y Flavia experimentó un gran ali¬ 
vio no^ sintiendo sobre ella su mirada. 

—Fue tu novio... — dijo él y luego, coo 
gran esfuerzo y voz opaca, agregó: 

me han dicho que ahora es tu amante... 

I Javia se irguió con ímpetu. 

—¿Quién ha dicho eso? 

—¡No lo he creído! — se apresuró a declarar 
el señor de Viscarra —. No lo he creído. Fla- 
via, porque se la nobleza que hav en mi san- 
gre que e s la tuya... ¡No lo he creído! 
ii ,a ? e scnto * Y dijo simplemente: 

-Has hecho bien. Quien te ha dicho eso. 
hablo despechado. 

—¿Sabes vos, acaso, quién me lo dijo? 

—Me imagino. 

-¿Vas a decirme su nombre? 

—^Para qué, si vos recibiste su denuncia 9 
“P®?. ™ al “ contestó don Jesús nadie 
me ha^dicho nada; lie recibido una carta.*.. 

—No conozco la letra, como es natura!. 

AI decir esto, don Jesús alargó a su herma¬ 
na una hoja de papel con escritura deformada. 

-¡Que infamia! ¡Qué infamia! - exclamó 
1-lay.a, q UC a i reconocer la letra de Camargo, 
sufrió tan horrible dolor que le pareció que iba 
a entregar su pesado secreto. 

Había creído que fuera Lázaro, cuvos hala¬ 
gos en esos días se vió obligada a contener con 
dureza, y he aquí que el autor de | a delación 
era Camargo mismo, extraviado por su odio 
sin duda, y deseoso de infligir una herida in¬ 
curable en el <#o u llo de su enemigo, aun a 
costa de una villana traición. 

-Es realmente una infamia - declaró don Je- 
SIJ S-.-Quien crees que será su autor?... J 
—¡Nadie, nadie! No se me ocurre nada... 

—De alguien sospechaste... 

—¡No. no! 

-Hablaste de un despechado... _ i ™*,a 
f SC ‘ 10r , dc V 'acarra, deteniéndose v mirando- 

^ J ac °rr¿!ada, confesó su sospecha: 

—I ensc en Lazaro.,. 
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¿Por qué en Lázaro? ¿Qué puede impor¬ 
tarle a esc hombre lo que hagas o dejes de 
hacer? 

—¡Ah! ¿No has maliciado nunca? 

—¿Qué? . 

— ¿No has pensado que esc hombre se esta 
enamorando de mí?... 

Una profunda sorpresa pintóse en el rostro 
de don Jesús. 

—¿No será él entonces el autor de esto? 

- y estrujó con ira el pedazo de papel aban¬ 
donado sobre I3 mesa. , 

Flavia se quedó callada. ¿Qué había de de¬ 
cir? Parecíale tener los ojos vendados, y ca¬ 
minaba a tientas. ¿Adonde :ba? ¿Qué podía 
resultar de cada uña de sus palabras? Si acu¬ 
saba a Lázaro, salvaba al otro. Pero, ¿que 
ganaba con eso? No reflexionó más, y dijo: 

—Pensé en Lázaro, porque está enamorado, 
y, por cierto, no tiene esperanzas; pensé en 
él porque un hombre despechado es capaz de 
muchas villanías... 

— ¡Así es! 

—Pero..., ¡no es él! 

Dijolo con furia, como deseosa de pronun¬ 
ciar la palabra irreparable que habria de al¬ 
zar una muralla entre su vida y su porvenir; 
y don Jesús comprendió que ella sabia quien 
era el autor del anónimo. 

-¿Quién es? — le preguntó con imperio —. 
Si no es Lázaro, -quien puede ser? 

-¿No se te ocurre? ¡Oh!... - y se echo 
a reír con una amarga risa —. ¡El! ¡Tu ene¬ 
migo! ¡Camargo mismo es el autor de esto! 

Le tomó el papel y lo desplegó ame sus 
ojos. 

—Cuando fué mi novio me escribía y apren¬ 
dí a conocer su letra. La ha disfrazado ahora, 
pero es él, ¡él!, que quiere ofenderte en tu 
sangre... . 

Hablaba toda convulsa, como embriagada en 
su propio lancinante dolor, pero se contuvo 
a tiempo ovendo a su hermano: 

—Lo veo, lo veo claro, Flavia. Nunca había 
creído en esta infame acusación; pero, con 
todo, me has quitado un enorme peso de en¬ 
cima... . 

Se acercó a so hermana y atrajo su cabeza 
y Ja besó en los cabellos. 

—Pensé. Flavia, que aun siendo falso, no 
debías seguir viviendo en Valle Negro, para 
cortar la maledicencia; pensé que debías irte 
con mi hermano; |jero... 

--Que? — interrogó Flavia, aterrada ante 
la idea de que pudiera alejarla de Valle Ne¬ 
gro, ahora que veía a su hija. 

—Pero yo también te necesito; y si es de 
él la intriga, no veo razón ninguna en darle 
el placer de que sepa que ha surtido algún 
efecto... 

Tan aguda fué la emoción que aquellas pa¬ 
labras produjeron en Flavia, que se arrojó en 
el sofá sollozando. 

Sólo murmuró una súplica: 

— ¡Yo quiero morir aquí, Jesús! ¡Déjame vi¬ 
vir y morir a tu lado! 

Y anadió, viendo que su hermano asentía: 
—A Lázaro, al pobre Lázaro, no le digas na¬ 
da. ¡Para qué habrías de decirle! 

— ¡No. nada! — respondió el señor de Vis- 
carra. desgarrando en menudos pedacitos el 
papel de Camargo v arrojándolos al s iento de 
la noche, que los dispersó como un puñado de 
mariposas. 

xn 

LA PROMESA DE GRACIAN 
Llegó marzo y con él la época de las llu¬ 
vias de otoño, con sus días desparejos, lumino¬ 
sos, como "dorados unas veces y otras nublados 
y tristes. Y Gracián cayó gravemente enfermo. 

El no conservó memoria de su enfermedad, 
pero sí de su convalecencia, al lado de Mirra, 
que lo distraía con alegres historias y lo em¬ 
briagaba con su cariño. . , 

-•Sería posible que algún día el la olvidara? 
Pensaba en lo absurdo'de tal cosa. La gracia 
de la niña había conquistado su alma, y sólo 
concebía la vida a su lado en Valle Negro, 


entre los paisajes amigos que por ella fv.aba. 

Hubo que avisar al rector del colegio que 
no podría ingresar liasta algún tiempo después 
de la apertura de las clases, y en ese retardo 
halló el muchacho una compensación a su en¬ 
fermedad. 

Un día, cuando estuvo fuerte, dijo el señor 
de Viscarra: 

—Pasado mañana partiremos. 

Esa noche .Mirra lloró con desesperación, 
pensando en la soledad del invierno que cae¬ 
ría sobre el valle como un velo triste. 

Antes de acostarse, en la galería, se hallo 
a solas con Gracián, y le dió un anillsto que 
tenia hacía años, regalo de su padre. 

—Papá me retará cuando sepa .que lo _hc 
perdido, porque eso le diré; pero no me im¬ 
porta... 

¿Que podía importarle j» ella sufrir un poco 
por él? Quería que ese anillo lo acompañara 
siempre, aunque ella se muriese en el invierno, 
de aburrimiento y de pena. 

Gracián, penetrado de aquella misma ter¬ 
nura. escuchaba seriamente: 

—Vos, Mirra, no te morirás nunca, porque 
en las sierras no se mueren las gentes; más 
bien seré yo. ¿Me olvidarás 5 Si me muero en 
la ciudad te haré devolver el anillo. 

Mirra movía la cabeza. ¡No! En las ciuda¬ 
des nadie muere asi. Es en el campo, donde 
la tristeza puede llegar a dar muerte. 

Al día siguiente los dos tuvieron la espe¬ 
ranza de que el mal tiempo no permitiera la 
partida. 

Un airecito frío v húmedo rozaba los árbo¬ 
les, que se estremecían bajo una sucia techum¬ 
bre de nubes cenicientas y pesadas. 

Era tarde, pero el sol no se veía y la tierra 
estaba como pegada al cielo, y los montes pa¬ 
recían más altos y adustos. 

Los muchachos a esa hora andaban fuera, 
en una de sus últimas correrías, y sintieron 
aproximarse la lluvia con un gran regocijo. 

•A eso de las diez de la mañana la cerrazón 
era completa. Picaban en la cara las chispas 
de la niebla sutil, que se acumulaba en gotitas 
brillantes sobre los pastos y se deshacía en 
lluvia debajo de los árboles, y el paisaje se 
veía como si en el aire flotara una impalpable 
ceniza, que en las quebradas se amontonaba 
en húmedos copos. 

Por fuera del cerco pasó un chicuelo, sobre 
el anca de un burro, llevando un cabrito pues¬ 
to de través encima de su pobre recado. El 
animalito, de cuando en cuando lanzaba un 
balido lastimero, presintiendo su fin. 

Al enfrentarse con los niños señaló el ho¬ 
rizonte, velado por una espesa neblina. 

— ¡Ta lloviendo en la sierra alta! 

Mirra palmoteo de alegría. 

— ¡No te vas mañana! ¡Cuando llueve allí, 
también llueve aquí! 

Un rato después sintieron chispear las pri¬ 
meras gotas en el maizal, que el otoño mar¬ 
chitaba; v echaron a correr hacia las casas, 
adonde llegaron mojados por la lluvia que 
arreció de pronto, formando acequias cena¬ 
gosas en todos los senderos. 

—Mal dia, amigo, .para andar chivetcando 
afuera — dijo el señor ¿de Viscarra a Gracián. 

Más tarde escampó, v abrió un sol fuerte 
sobre la tierra empapada; y aunque Gracián, 
ocupado en arreglar su equipaje, no podía sa¬ 
lir, Mirra lo aprovechó para darse una vuelta 
por el ralle, sin decir adúnde iba. 

Vivía intrigada por la conducta de Flavia, 
con sus inexplicables escapatorias a la huerta, 
de donde volvía con los ojos azorados, llenos 
de extraños fulgores. Y ese día Mirra la vio 
dando un mensaje a Amoroso, el cual salió 
antes de almorzar, y a la siesta aun no había 
regresado. , , _ , 

A esa hora su ama entro en el comedor, 
sacó un trozo de pan y de carne fiambre, 
lo envolvió en su delantal v salió echando una 
ojeada al cuarto de Gracián, donde éste y 
Mirra se atareaban en el arreglo del equi- 

La niña la divisó, y cuando la vio lejos se 
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fue detrás de ella, sospechando que iba a acla¬ 
rar algo de la extraña conducta de su tía. 

Al tomar el camino de la huerta dió un 
«rito, porque surgió de pronto, como salida 
de abajo de la tierra, la figura grotesca de 
Amoroso, que se echó a reír con risa mali¬ 
ciosa y desagradable. 

— ¡No tenga miedo, mi flor! — le dijo ce¬ 
rrándole el paso. 

Mirra se detuvo. 

—¿Estás borracho? — Je preguntó. 

—¿Le parezco algo bebido? 

-Si. 

—F.s que usté no me quere. 

Al hablar, el peón daba groseras dentella¬ 
das a un trozo de carne fría que tenía en la 
mano, y de cuando en cuando echaba en la 
bocaza disforme un pedazo de pan. 

. — ¡J^ i*, ¡a! - rió atragantándose -. Usté, 
nina, no me quere. 

— ¿Y quién te puede querer? — interrogó 
Mirra con un claro gesto de repulsión. 

Amoroso se puso serio, como si le hiciera 
sufrir tal observación. 

—¡Así es! — dijo con tanta humildad que 
Mirra se sintió conmovida. 

— ¿Que hacías aquí? 

— ¡Ju, ju. ju! — rió de nuevo, con risa 
falsa, y Mirra volvió a mirarlo jeon recelo. 

—¿No has comido? 

—Ño, niña. 

—¿V por qué?^ ¿Qué andas haciendo aquí? 
¿Te mandó papá? 

—¡Yo solo! 

Lo dijo con aire triunfal y se echó a reír 
estúpidamente. Ln sus ojos pequeños brillaba 
la malignidad. 

—¿No pasó por aquí la Flavia? 

Amoroso dejó de reír. 

—No. niña. 

— ¡Bueno! — dijo Mirra mirando en la tierra 
las huellas de los pasos recientes de Flavia —; 
con vos no se puede hablar; sos un mentiroso. 
¡Mira! Este es el rastro de la Flavia - y echó 
a correr hacia la huerta. 

Mas se detuvo al oír un agudo silbido que 
lanzó Amoroso, y se volvió con furia com¬ 
prendiendo que era una señal convenida con 
Flavia. 

—¿Por qué silbaste? — preguntó con dureza 
al peón que la miraba, apoyado tranquilamente 
contra el tronco de un sauce. 

—Me gusta mucho la música, niña. 

Y se puso a silbar un tango, con la cara 
iluminada de malicia. 

—N'o sos tan idiota como todos te creen. 

El peón se puso a tararear una vidalita entre 
dientes. 

— ¡Tenes más mañas que una burra vieja! 

— exclamó U niña, que saltó la acequia, des¬ 
andando el camino. 

Si aparentaba volverse, seguramente Amo¬ 
roso avisaría a Flavia que el peligro había 
pasado; y, en efecto, luego oyó otro silbido, 
distinto del anterior. 

Entonces Mirra se puso a correr, para dar 
una gran vuelta y poder entrar en el cercado 
de los frutales, evitando al espía apostado en 
el camino. 

Llegó a una hondonada fangosa, por donde 
podía aproximarse sin 'ser vista; y se metió 
en el barro con sus alpargatas blancas. Corrió 
de nuevo, saltó un cerco de ramas, arañándose 
las rodillas, y penetró en la huerta. 

¿Qué podía haber ido a hacer Flavia con 
ese día a tal lugar? 

¡Ah! Pronto tuvo la respuesta clara y ter¬ 
minante. Corriéndose alrededor del cerco, lle¬ 
gó al fondo de la huerta, y vió a su tía 
sentada sobre el tronco de un árbol caído, 
hablando con una persona que era, sin duda, 
de la Cuesta, por ef misterio con que disi¬ 
mulaba la cita. Mirra se acercó más, porque 
no alcanzaba a verla, tan interesada en su pes¬ 
quisa que no se preocupaba de los yuyos que 
le asestaban fríos chicotazos, al plegarse bajo 
sus pies; y logró aproximarse tanto, por entre 
los churquis, que alcanzó a oír algunas pala¬ 
bras, y pudo ver que quien estaba con Fla- 


via, recostada la cabeza en su pecho, era su 
enemiga, la hija de Camargo. 

Le bastó verla para comprender que un gran 
afecto^ las unía, y se llenó de horror, porque 
Gradan habíale contado el incidente de la 
tarde en que el Señor de Viscarra hubo de ser 
muerto por una bala que tiró un hombre que 
se parecía a su mal vecino. ¿Cómo podía Fla- 
via tener amistad con quienes buscaban la 
ruina y la muerte de su hermano? 

A través de la maleza vió que Flavia se 
ponía de pie, para irse, y que Victoria la be¬ 
saba con inmensa ternura. 

— ¡Oh, mi hijita, mi hijin»! - sintió Mirra 
decir a Flavia, y en seguida se estremeció por¬ 
que nombró a Gracián, 

—Mañana se va Gracián; ¿lo has visto este 
verano? 

—Sí, dos o tres veces, de lejos. 

. —Es un buen muchacho; mañana se va. ¿No 
es tu amigo? ¿Por qué no es tu amigo? 

—¡No puede ser! — exclamó Victoria con 
rencor. 

— ¿Por qué? 

—Porque anda siempre con Mirra. 

—Algún día él se cansará de Mirra... 

La chicucla no respondió. El corazón de 
Mirra temblaba oyendo aquello. 

-Gracián es un buen muchacho — siguió 
diciendo Flavia —; cuando venga otra vez, 
haré que te conozca mejor. 

Victoria no respondió. 

-¿Te gusta tanto andar sola? 

—Sí, me gusta más andar sola. Y no lo 
quiero a Gracián, porque es amigo de Mirra. 

-¿Y si no lo fuera? ¿Y si se aburriera de 
ella? 

—Entonces, sí — respondió Victoria seria¬ 
mente. 

Y Mirra oyó indignada la voz de Flavia 
que auguraba su abandono: 

-El año que viene, Gracián se habrá abu¬ 
rrido de ella. 

Llenó de besos apasionados a su hija y la 
dejó para volverse a las casas. 

Mirra en su escondite se puso a llorar. Sin¬ 
tió al rato los pasos de Victoria que se iba. 
No quiso mirarla y el corazón se le apretó, 
como si por ella hubiera de venirle su des¬ 
gracia. 

Tomó a llover y Mirra apenas alcanzó a 
llegar a la galería "sin mojarse. Su padre la 
buscaba. 

—¿Qué lias andado haciendo? — preguntóle 
con severidad. 

Pero ella, que tenía los ojos colorados por 
el llanto, no queria confiar su secreto ni a el 
ni a nadie, ni al mismo Gracián, sobre quien 
echaba furtivas miradas tristes. 

No quiso explicar los motivos de su salida, y 
su padre en castigo la encerró en su cuarto, 
donde pasó toda la tarde, mirando por los 
cristales empañados el valle sombrío, envuelto 
en el tul de la lluvia. Estaba tan descorazo¬ 
nada que ya no le parecía que debiera ale¬ 
grarse de! mal tiempo, aunque retardase el 
viaje de Gracián. Las palabras de Flavia,' anun¬ 
ciando cosas que podrían ocurrir, le zumbaban 
en la memoria y les hallaba un sentido de tris¬ 
te verdad. 

Que fuera hoy, que fuera mañana, ,-qué 
diferencia habría en su olvido, si el la olvi¬ 
daba? 

La noche llegó sin crepúsculo, repentina¬ 
mente, como un telón que cayera sobre el 
valle. Nada se podía ver; pero Mirra seguía 
mirando por Jos cristales. Se había encerrado 
con llave, y no quiso salir cuando la llamaron 
a comer, y su padre ordenó que nada le dieran. 

La oscuridad le trajo el sueño y acabó por 
dormirse, con la cabccita contra el marco de 
la ventana. Sollozaba dormida, pues su sueño 
era triste. 

La recordó un golpe dado en los cristales. 
—¡Mirra! ¡Mirra! — decía afuera una voz. 
Miro azorada al campo lleno de áombras. 
—¡Mirra ! ¡Alina! — repitió la voz; y la 
niña miró el bulto allí agazapado. Su cuarto 
estaba si lado del de su padre, mas la ven- 
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tana daba al campo, y no tenia rrj;. — — — 
balconcito de piedra. 

Conoció a Gracián, y apenas ¡rada 
un grito de alegría. Fué a abrir h p— m , 
mas temiendo que su sinricra c¡ raidos 

abrió la ventana, por donde entro d vjexxo 
glacial de la noche. 

De un brinco el muchacho se trepó y 
el parapero. Era tarde, sin duda, pues 
la «s.i yacía en el silencio y en la 

—Mirra — le dijo Gracián —, -por que o» 
fuiste a la mesa? ¿No tenés hambre? Te traieo 
de comer. 

Y le mostró unas frutas y varios quesillo* 
que esa tarde había hecho Tránsito. 

Pero Mirra lloraba y no quería comer. 

—¡No. no! No tengo hambre... 

—¿Qué te pasa? 

—¡Me quiero morir! 

—¿Por qué. Mirra? 

La niña no contestó, y como él insistiera, 
lo abrazó mojándole las mejillas con su llanto 
y le dijo al oído, avergonzada de su contes¬ 
tación: 


-Yo no te voy a olvidar, Gracián; pero 
vos sí. 

—¿Yo? — exclamó el muchacho, sorprendido 
por aquella queja inesperada. 

-Yo sé que me vas a olvidar, y también 
se por quién va a ser. .. 

—¡No. .Mirra! ¿Por quién podría ser? 

—Por la Victoria... 

.—¿Quién es la Victoria? — preguntó Cre¬ 
cían, aturdido ante el reproche. 

-Es k hija de Camargo; es mi enemiga. 
Cuando vengas en las otros vacaciones, te ha¬ 
brás aburrido de mí, y la taimarás a ella para 
que te acompañe a buscar nidos y a pascar 
por las lomas; y la Flavia estará contenta. , 
Lós sollozos la conmovían tanto que ape¬ 
nas podía hablar. Gracián sentía caer en sus 
manos las cálidas lágrimas de la niña, y no 
sabia decir más que “¡no. no!”, sin que eso 
calmara la ansiedad de ella. 

Mirra no explicaba de qué provenía su du¬ 
da; se quejaba no más, como si aquel olvido 
que anunciaba fuera una cosa fatal. 

De pronto cesó en su llanto, se alejó de 
el, y le dijo con su voz segura de siempre; 
—Gracián. ¿me olvidarás? 

—No, Mirra. 

—¿De veras? 

—No, Mirra. 

—Bueno; pero si me olvidaras... 

— ¡No, no! 

-Si me olvidaras... ¡Gracián, Gradan!, que 
no sea por ella. .. 

—¿Por quién? 

—¡Por ella! ¡Por la hija de Camargo, que 

es mi enemiga! 

Gracián prometió, y le pareció ver a Mirra 
sonreír, aunque tenía los ojos llenos de li¬ 
grimas. 

-¿Tenes hambre, Mirra? — Iá preguntó de 
nuevo. 

—¡Ahora sí! - confesó ella, y se puso a 
comer Jas provisiones de Gracián. 

El muchacho volvió 2 su cuarto, y Mirra 
cerró su ventana y se durmió. 

Cantaban los gallos al alba, cuando se des¬ 
pertó Gracián. 

¿Qué cosas tristes soñó, que tenía la almo- 
hada húmeda de llanto? Pensó un momento y 
recordó que en sueños algo le anunció que esas 
vacaciones serían las últimas que pasaría en 
Valle Negro. No volviendo más se olvidaría de 
Mirra, como era su anuncio, y ella aguardaría 
vanamente su vuelta... 


vestirse a la luz del alba. Ya en el corral Men¬ 
tíase el tropel de los caballos que los peones 
entrenaban para salir temprano. 

Cuando Mirra se levanto, los caballos esta¬ 
ban en el patio listos para el viaje. 

No llovía ya; pero el tiempo era pesado. 
Lspesas nubes de grupas redondas y blancas, 
flotaban en un cielo profundo; y bajo el 
calido sol que brillaba por momentos, la tierra 
exhalaba un vapor impregnado del aroma de 
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las flores que se abren con la humedad. 

Zumbaban los aguaciles a la sombra de los 
árboles, y en la corola de las sanialucias ha¬ 
bía una gruesa gota de agua. 

-Los aguaciles dicen que va a seguir llo¬ 
viendo — afirmó Lázaro. 

-Pero tendremos tiempo de llegar a Cos- 
quin sin mojarnos — respondió el señor de 
Viscarra, montando ágilmente. 

Mirra había vuelto a meterse en su cuarto 
para que Gradan fuera allí a despedirse; y 
asi ocurrió: Y cuando sintió el galope de 
los caballos que se alejaban, salió a la galena, 
desde donde podía verse el camino, y estuvo 
mirando la silueta de los viajeros, hasta que 
se perdieron detrás de la loma. 

Tendió entonces los brazos hacia ellos, cre¬ 
yéndose sota. Al volver la cara vió a Hav.a 
que había estado mirando lo mismo «pie ella. 

Nada se di|cron, pero hubo en l«»s ojos de 
ambas un fulgor «juq era como un desafio. 

Pero Mirra estaba contenta, porque en sus 
oídos vibraba la promesa de Gracián. 


LA AMENAZA 

—El odio — dijo el señor de Viscarra — no 
debe anidar en un corazón honrado. 

Lázaro, que marchaba junto a el, fruncía el 
ceño, y la arruga de su frente parecía un mal 
pensamiento. 

Cruzaban el campo amarillo, escarcha»!© por 
la helada de esa noche; y los caballos hun¬ 
dían sus patas en el pajonal cuajado «le bri¬ 
llantes que se fundían al sol.. , 

—La venganza es pasión ruin — proseguía el 
amo, que hablaba sin mirar a su peón —. Pue¬ 
de un hombre en una reyerta matar a su 
enemigo, •,*«> no es cristiano ni es noble ima¬ 
ginar en frío maneras de satisfacer un encono 
o vengar un agravio. 

A lo lejos, sobre la loma que ascendía sua¬ 
vemente, en el punto en que parecía tocarse 
con el cielo azul y terso como un cristal, 
surgió la silueta de un hombre, a caballo tam¬ 
bién. . 

-¡Allí viene! — exclamo Lazaro con voz 
apagada, señalando al jinete con la lonja de su 

— ¿Quién es? - interrogó don Jesús, achi¬ 
cando los ojos para ver mejor —. ¡Ah! ¡Es 
él! 

Lázaro .recogió su rienda como_si fuera a 
detenerse; pero una mirada del señor le hizo 
variar de pensamiento. 

— c Por que, Lázaro? El camino es de todos, 
aun cuando cruce su campo. Son éstos, caminos 
vecinales abiertos haré muchos años. Antes 
de que éí naciera, va las gentes de Valle Ne¬ 
gro, en viaje para la sierra alta, solían tomar 
este rombo. 

—Pero él. según dicen, ha mandado cerrarlo 
con un cerco. 

-Así dicen; pero dudo que se cumpla su 
designio. Ni él mismo querrá hacerlo. No 
tiene derecho y lo sabe. 

El señor de Visearía avanzaba tranquila¬ 
mente hacia la parte de donde venía su mortal 
enemigo, de quien en esos días le habían 11c- 
ga«lo versiones ingratas. 

Era la primera vez que se encontraría con 
Pablo Camargo, desde que recibió el anónimo 
en que Flavia reconoció su letra. Tenía mu¬ 
chos motivos más que antes para esquivar 
aquellos encuentros, pero ni el más leve gesto 
de contrat ¡edad se pintó en su rostro cuando 
se enfrentó con él. 

Pasó el «le Viscarra muy derecho, sentado 
con fácil elegancia sobre su silla militar, y 
Camargo le arrojó una mirada turbia’de odio. 

—Pense que lo hablaría - dijo Lázaro cuan¬ 
do se hubieron alejado bastante. . 

—¿Qué habría tenido que decirme? 

Lázaro se encogió de hombros, y con disi¬ 
mulo, en un recodo de la senda, volvió la 
cara para mirar a Camargo. que galopaba co¬ 
pio si necesitara hacer derivar en la carrera 


¡Ahora era él. Lazaro. quien más le odiaba! 
Fuera cansancio de la indefinida espera; fue- 
ra que su absurda pasión por la hermana de 
su amo hubiera crecido en el secreto, o que 
germinasen en él algunas locas esperanzas, em¬ 
pezaba a tener celos de aquel hombre, que tan 
misterioso dominio ejercía sobre Flavia. 

¿No lo había visto el salir en la alta noche, 
desafiando los peligros de la montana, y el 
frío v la vergüenza, sólo por hablarle? 

Hubiera querido decírselo a su amo, pero 
aun no era llegada la hora de que aquella 
delación pudiera serle de provecho; y aguar¬ 
daba martirizándose con vanos pensamientos. . 

Quería verla despreciada por todos, pata 
entrar él en su sida, cuando va de su soberbia 
no quedaran ni rastros, porque hubiera be¬ 
cado a ser para los demas como una basura 
que se aparta con el pie. 

¡Asi la quería! 

Entretanto buscaba el modo de engendrar 
Sospechas contra Camargo cu el espíritu lim¬ 
pio del señor de Valle Negro. _ 

Cuando él fuera a decirle: “Señor su her¬ 
mana doña Flavia falta a lo que le debe por 
llevar su nombre y por vivir en su casa . -Je 
creería él? ¿No se negaría a complicarse en 
su espionaje, siguiéndola cuando ella acudiera 
a sus chas? , 

¿No se rebelaría, más bien, su casta de amo, 
y la llamaría a ella para decirle: "Lazaro te 
acusa de esto: ¿qué decís vos, f lavia? 

Hilo a hilo se tejían aquellas ideas com¬ 
plicadas en su imaginación rústica, pero exci¬ 
tada por la escondida pasión. 

Mejor que todo era seguir siendo el servi¬ 
dor humilde, en que el amo ponía su con¬ 
fianza. y en las ocasiones en que hablaban a 
solas, tratar de enconarle contra el odiado 

' C p"ro el cauto señor de Viscarra, con una 
sola mansa palabra, desbarataba su intriga. 

-Sin embargo - decíale Lázaro -, el no 
piensa así: ni perdona lo que el cree un agra¬ 
vio ni «c aparta de sus malas intenciones. 

—¿Podemos saber, acaso, lo que un hombre 
piensa, Lázaro? . ,, 

—No podríamos saberlo, si el no hablara, 

SC ^sé habla de más, cuando se bebe. Y como 
lo dice un libro viejo que debiéramos leer mas 
a menudo: quien mucho habla, mucho yerra. 

-Parece que a güelto a decir que algún día 
se ha ’c topar conustc, señor, ande no puedan 
valerle los jueces, y entonces... 

-¿Quién lo ha oído? 

-Muchos serán, porque el no se recela. 
-Donde hay muchos, suele no haber nin¬ 
guno ¿Quién lo ha oído? Nadie hasta hoy me 
ha dicho: vo lo oí. Y aunque asi fuera, no 
podemos pedir más discreción a la lengua de 
un hombre bebido, que acierto a los pasos 
de un ciego. 

Iban el señor de Viscarra y su peón a com¬ 
prar un lote de ovejas en una estancia de la 
sierra alta. . . > 

Habían pasado va por enfrente de las ca¬ 
sas de la Cuesta de Camargo, y cruzaban a la 
sazón, siguiendo el tortuoso carril, una vieja 
chacra de maíz. Un hombre con un arado de 
palo comenzaba a remover los rastróos para 
la nueva sementera; y detrás de los bueyes iba 
quedando la tierra peinada y humeante al sol 
de aquella mañana invernal. 

Don Jesús se detuvo. Conocía al arador, y 
quiso, como en otras ocasiones, demostrarle 
que no confundía en sus sentimientos a todos 
los moradores de la'Cuesta, aunque recibiera 
ofensas de algunos. 

— ¡Buenos días, amigo! 

El otro se arrimó al cerco. 

-Hace unos días compré una pumita de 
vacas, marca de la estancia de Olain... ¿Co¬ 
noces esa marca? 

— ¡Cómo n»! - contesto el hombre vaci¬ 
lando la señal es horqueta en la oreja de¬ 
recha y volcada la izquierda. 

-Así es. Se salieron de mi campo buscando 


pa, de cuernos cortados. .. ¿La has visto algu¬ 
na vez? . ... 

-Sí, señor; la vide cuando paso la tropilla, 
por el caminito del bajo. 

—Bueno; ya no la verás más, la han carnea¬ 
do. Mis peones encontraron en el monte de 
las Manzanas toda la tropa, pero de la va¬ 
quilla s«>lo un cuano colgado de un árbol. 

El arador se inmutó- Tenia el sombrero en 
b mano, y empezó a hacerlo girar. 

—Y dicen que sos vos el que la carneo. .. 
—Es hablar de vicio contra los pobres, señor. 
—Los que me lo han dicho parecen saberlo 
de buena fuente. ¿Has averiguado a lo que se 
expone el que carnea animales ajenos? 

—Me imagino, señor... 

—¿Sabes que son años de prisión? 

—No lo sabiva, pero lé crcigo... 

—Es un grave delito. Si lo has cometido.. . 
—Yo, no, señor; pa qué le vi’a decir una 
cosa por otra. 

—Y o no te he visto, pero quienes te vieron 
me lo han dicho. 

—Será una levantada que mi han hecho — 
protestó el paisano, recogiendo la picana para 
disimular la turbación. 

-No discutamos tu inocencia, puesto que 
no voy a acusarte. Para decirte esto me he de¬ 
tenido. Si en tu casa hay miseria, si no ganas 
lo bastante para vivir como hombre honrado, 
mi casa está abierta para todos los pobres... 
-Gracias, señor... 

—No es el primer daño que me hacen ni 
será el último; va esmv hecho a ello. Mas 
mal hace quien lo manda que quien lo eje¬ 
cuta. Pero a todos perdono yo, para que Dios 
me perdone. , 

Espoleó su caballo, y tomo de nuevo el ca¬ 
mino, seguido por la mirada recelosa del pai¬ 
sano. que no comprendía bien que motivos 
concretos podía tener aquel hombre para usar 
de misericordia con él, que servib x su impla¬ 
cable enemigo, en todo lo que había menester, 
basta en el delito. , 

A la tarde del día siguiente don Jesús v 
Lázaro represaron a Yblle Negro, arreando 
una majadita de ovejas flacuchas, de lana muy 
blanca, que en apiñado montón descendían la 
loma, mirando sin codicia los campos yermos, 
o cubiertos de churquis leonados, en que so¬ 
lamente bs cabras encontraban alimento. 

El día era fresco y dorado, y bajo el manto 
azul del aire purísimo, el mundo parecía mas 
pequeño y miserable, el cielo mas amplio y 
hernioso. .... , 

-Todas las cosas, sin embargo - di|o el se¬ 
ñor de Viscarra a su peón, que cabalgaba en 
silencio a su bdo son obra de Dios, y lle¬ 
van su marca. Y para los designios de su pro¬ 
videncia, todo es útil, aun el pecado, aun el 
crimen. . . .... „ 

Divisábase ya el patio de Valle Negro, y 
a la orilla de las casas veíasé una pequeña 
y blanca figura. Era sin duda Mirra, ocupada 
en sus quehaceres. 

A su vista el señor de Y’iscarra se enter¬ 
neció. Sentíase robusto, como para vivir cien 
años; pero, ¿quién podía asegurarle cuanto 
viviría? , ... . , 

Y si él faltaba, ¿qué seria de su hqa, criada 
en el retiro de aquellas lejanías, sin otra per¬ 
sona que pudiera cuidar de ella, que Playo? 

¿Y Flavo «abría cuidar de ella? -;Que mis¬ 
terios guardaba en su alma, que ni el, su her¬ 
mano, casi su padre, había logrado sondear 
nunca? Las cosas que allí se escondían, ¿eran 
para bien, eran para mal? 

El señor de \ T iscarra se sentía acosado por 
pensamientos nuevos, que se asociaban a las 
palabras de Lázaro, a los sucesos oscuros que 
venían ocurriendo, y a lo que podía acon¬ 
tecer. 

Al llegar, la primera persona que salió a su 
encuentro fué Flavia. Saludólo con b mano y 
se volvió, pero él la llamó: 

— ¡Flavia, Flavia! ... 

Y como elb se acercara, sin bajarse del ca¬ 
ballo. don Jesús le dirigió unas palabras indi¬ 
ferentes, que disimularon sus penosas ideas, y 
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adivinando la necesidad que la pobre mujer 
rema de afectos, se inclinó sobre ella y la besó, 
como si viniera de un largo viaje. 

FJavia se estremeció. Aun en sus cabellos 
había enredadas algunas pajillas del monte 
adonde esa madrugada fuert, mucho antes del 
día, arrastrada por el doloroso afán de man¬ 
dar de nuevo en el alma de Camargo, que va 
solo acudía de tarde en tarde. 

¿Por qué no habló entonces? 

Era aquel instante propicio para las confi¬ 
dencias. porque una corriente de ternura los 
unía a ambos, y pudo Flavia confesar a su 
hermano Jas miserias en que vivía aprisionada, 
sin fuerzas y aun sin ganas de salir de su pri¬ 
sión. 

Pero siguió callada, y en su hermosa frente 
pareció ahondarse el pliegue revelador de su 
tenaz voluntad. Había visto a Mirra correr 
bacía su padre, que la alzó hasta él, hacién¬ 
dola pisar en el estribo, y Ja cubrió de ara¬ 
das. sin decirle una palabra. 

Esa era su verdadera éfiemiga. 

¿Qué sabia la niña de su turbia historia? 
Nada, sin duda. Hacía mucho tiempo que no 
dormía en su pieza, y jamás pudo observar 
sus escapadas nocturnas y menos conocer 
adonde iba ni con qué objeto. 

Y. sin embargo, Mirra parecía leer la inten¬ 
ción de todos sus gestos, sea que riese, cuando 
estaba alegre por haber visto a su hija, o por 
tener esperanzas de verla; sea que atisbasc, cau- 
tclosa y reservada, una ocasión favorable para 
ello. Los ojos de .Mirra la perseguían con ri¬ 
gor, y aunque Flavia no temía que la acusara 
de nada concreto, sentía su hostilidad, como un 
gran peligro pendiente sobre su cabeza. 

En aquella secreta batalla, ¿cual de las dos 
mujeres seria la fuerte y la victoriosa? -Mirra, 
la inocente, a quien sólo movía el instinto de 
su naciente amor, o ella, la criatura caída, 
llena de la experiencia que dan el pecado y el 
dolor, a quien impulsaban todas las fuerzas 
buenas y malas que pueden caber en un ser 
humano? 

¿Y en qué consistiría la victoria? 

En aquel invierno Mirra había crecido mu¬ 
cho. L1 ruedo de sus vestidos de antes le daba 
a la rodilla, y para la nueva primavera, Flavia 
misma se ocupo en ^prepararle trajes a su me¬ 
dida. 

Alguna vez Mirra cruzaba frente a la ven¬ 
tana de Flavia, que cosía allí; sorprendíala, 
con la mirada perdida en el horizonte lejano, 
hacia el Jado de la Cuesta. 

La niña se acercaba a la reja, curiosa por 
ver cómo adelantaban sus vestidos, y no podía 
menos que advertir el gesto amargo que ple¬ 
gaba aquella boca, d e tan perfecto dibujo. 

-¿Por que se cansa tanto por mír-le había 
dicho, y su palabra sencilla tenía, sin quererlo 
una profunda intención que hería a Flavia. 


-¿Harías por mí esto mismo? — le pre<mn- 
taba Flavia. “ 

—¿Por qué no? ¡Eso y más! 

La graciosa figura de la chicuela, pegada a la 
re|a, turbaba a Flavia, que recibía la sensa¬ 
ción de que no era ella la más fuerte, v que 
Mirra tema en sus pequeñas manos el poder 
ae cambiar su destino, si quería. 

^ en su corazón turbado entraba el deseo 
de congraciarse su voluntad. 

-;No Jo creo! - le decía '-. Harías cosas 
que te costaran poco; pero no harías por mí ni 
un gran trabajo ni menos un gran sacrificio. 

Mirra oía con miedo aquellas enigmáticas 
palabras. ¿A que podía aludir su tía? Si decia 
que estaba pronta para todos los sacrificios 
¿que iba a pedir ella, que le costara tanto? 

Asa tabala un vago terror de que pudiera 
hablarle de Gradan, y se callaba. 

Los ojos de Flavia se [losaban sobre los de 
Mirra, y esta veía encenderse de nuevo en su 
fondo oscuro la llama hostil un momento disi¬ 
pada. ¿Iba a hablarle de Gradan? -Por qué 
Gracian se mezclaba en aquellas historias? 
„„K S P alabras . de Flavia 3 la - hija de Camargo, 
que Mirra oyo agazapada en la huerta, la últi¬ 
ma tarde que su amigo pasó en Valle Negro, 
le llenaban la memoria. 

“Algún día Gradan se cansará de ella v 
sera tu amigo’’. ' 3 

¿Por qué parecía desear eso, Flavia, si ni 
uracian ni Mirra eran nada en su vida 5 ;Y 
quien era Victoria? ' c 

** d Primer enigma que instintiva¬ 
mente trato de descubrir. 

• !r“ ando F,a Y ia se iba a la huerta, espiando 
si era observada por alguien. Mirra, que había 
aprendido a disimular, entreteníase en las ca¬ 
sas on buen rato, y luego corría sobre las hue¬ 
llas de Ja otra, como había visto hacer a los 
peones siguiendo el rastro a los animales alza¬ 
dos o perdidos. 

Se encontraba a veces con Amoroso, ’apos- 
en , el camino del sauzal, o en otros sitios 
por donde ella quena cruzar, y necesitaba toda 
su astucia para que aquel perro fiel no advir¬ 
tiera a su ama. 

m ° do obse r';. 0 las arañas entrevis¬ 
tas de Flavia con la hija de Camargo, y poco 
a poco, ante aquellas apasionadas demostra¬ 
ciones de amor de una y otra, fué adivinando 
que entre ambas existía un estrecho paren¬ 
tesco. 

-Es su hija - le dijo un día la Pichana, 
? U Flavia Prendl ° 2 * M ' m Cn ,a huem es P iando 
-¡Su hija! - exclamó la muchacha, cuyas 
ideas se aclararon súbitamente, mientras su co¬ 
razón se acongojaba ¡qué sabe usted! 

Es su hija... ¿Te he mentido yo alguna 
vez, Mirra? 6 


—Me ha contado cuentos.' 

-Pero los cuentos son historias de gentes 
Es'™ 0 h;? XISt \r’ y no son , verdad ni 
conocen! MUT35 V D ° ^ mUcho quc “ 
—¿Cómo lo sabe? 

-¿Hay alguna cosa que vo no sepa? • 
Mirra miro la cara negra de la Pichana, seca 
y huesuda como una calavera ahumada, cn 
que relucían sus ojos de raposa, tan sagaces que 
ía^óerra descubnr basta lo oculto debajo de 

Desde allí veían a Flavia con Victoria. No 
podían oír Jo que hablaban, pero había tal 
pasión cn los gestos de Flava, que Mirra *• 
extrañó de no haber adivinado antes la verdad. 
— ¡bu hija, sí, es su hija! 

-¿Lo ves? - l e decía la Pichana, 
i la imaginación de Mirra voló a los tiempos 
lejanos cn que su madre vivía. 

Pero aquella angustia sólo le duró un ins¬ 
tante; se puso de pie; vi ó a la Pichana, que U 
ensolvía en su mirada cariñosa. Je palmeó el 

Zí'n V * K ,ei t- “ n n,irar bacía el rincón 
donde Flavia besaba a su hija. 

h1ip™ a , lard i e Cn don J esús volvió de 
rJ ™ n 3 n,a l ad,ta > tra i u Amoroso de 
Cosquin una carta de letra desconocida. 

Leyóla el señor impaciente y receloso, ün 
saber por que, y habló, en la mesa, a Flavia 
pitante. q “ C ® ° yeron COn el Cür «ón pal- 
Era_ la carta de un tío de Gradan, a quien 
el nino rara vez ovo nombrar, porque siendo 
muy fdven había huido de su casa al cxtrirn 
leño, y allí se pasó casi toda la vida. 

L>on Jesús conocía la aventura que arran- 
5” * 3qUCl hombre de su hogar; asuntos de 
dinero cn que se mezclaba algún amor vedado, 
que le llevaron primero a Lima, después a 
Cuba y Dios sabia adonde más tarde, cuando 
sus parientes le perdieron el rastro. 

. Y be aquí que volvía, hombre de edad solo, 
neo y juicioso, según lo expresaba en su carta’ 
v anheloso de reanudar los vínculos rotos por 
Ja larga ausencia. 

.P e 5115 parientes, el más cercano era Gra- 
cian su sobrino. Lo había visitado en su cole¬ 
gio de Córdoba, y deseaba que aquellas vaca¬ 
ciones las pasara con él, en un establecimiento 
de campo que poseía cn la provincia de Bue¬ 
nos Aires, y en cuyo manejo quería iniciarlo, 
pues todos los indicios eran de que algún día 
el nino seria su heredero. 

^ J es “ s J e ? 3 de espaldas al quinqué, v no 
podía ver ios ojos de Mirra llenos de ligrimas. 
tj ^. cla V. 1 ? 0 vendría va en aquel verano. 

También Flavia pensaba que eso podía des¬ 
truir sus planes. 

Concluida la lectura, don Jesús removió h 
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tZ.a y esperó un momento que su hermana o 
su hija comentaran el suceso. 

La niña miró a Flavia, que se volvió hacia 
ella, v como «los aceros se cruzaron sus mira¬ 
das. Ninguna habló, y él entonces dijo: 

—En principio todo es aceptable. Se trata 
del porvenir de Gracián. Pero no debo permi¬ 
tir que el niño vaya con su tío sin saber si 
es o no verdad todo lo que la carta dice. Como 
tutor respondo ante los jueces y ante Dios de 
lo que pueda ocurrir a mi pupilo. 

Y siguió hablando un raro. 

Esa noche Flavia abrió sin ruido su puerta, 
que daba sobre la galería, y llegó hasta el 
patio, anegado en la sombra. No había luna 
ni estrellas, y hasta el viento callaba. Sólo se 
oía el interminable croar de las ranas en la 
represa; y en los intervalos, el rumor de un 
cabalio que pacía la hierba sobre sus bordes 
húmedos. 

El agrio chillido de una lechuza le hizo 
correr por las venas un escalofrío de horror. 

Perdió la ruta y empezó a' andar a tientas, 
hasta el rincón de las citas. 

Días antes había llamado a Camargo por 
intermedio de Amoroso.adiestrado en aquellas 
empresas. Una, dos. tres noches seguidas fue a 
esperarle en aquel húmedo rincón, donde se 
pudría amontonada la resaca del valle. 

Y el no vino. Como una marea que le fuera 
corroyendo el alma, pasaban sobre ella las ho¬ 
ra*. Estaba segura de que amanecía más pe¬ 
queña, más flaca, más gastados su cuerpo y su 
espitan. 

Aguardaba con resignación, y sus oíos 
aprendían a distinguir en Jas tinieblas cuáles 
eran las sombras de las cosas reales y cuáles 
podían set las de los fantasmas que imentaba 
su imaginación o las de sus pecados que la 
perseguían a tal hora. Y sus oídos recogían 
rodos los ruidos sutiles, el de los insectos que 
roían las ramas podridas, el de la savia que 
empezaba a hostigar los brotes de los árboles; 
hasta la respiración de los pájaros en sus nidos. 

Quería ver a Camargo para decirle que es¬ 
taba resuelta a casarse con él. aun contrariando 
¡a voluntad del señor de Viscarra. 

No podía vivir siendo perpetuamente la bes¬ 
tia nocturna, alucinada y sumisa, que cruzaba 
ri valle temblando de miedo a los hombres y 
a Dios, y todo porque un odio, en que ella 
no tenia culpa, había separado sus familias. 

. Llegaba al limite de sus fuerzas, quería ter¬ 
minar yéndose con Camargo, si era libre... 
¿Y si no lo era? 

¡Ah! La infeliz no sabía en tal caso qné 
había de hacer, ignorando que fuerzas halla¬ 
rla en su alma acobardada para acatar su im¬ 
placable deber. 

En sus entrañas batallaban confusamente dos 
fuerzas: la culpable y antigua pasión y el santo 
amor a su hija. ¿Podían juntarse las dos? ¿Po¬ 
dían separarse acaso? 

¿Por qué Camargo le huía, desde que ella 
empezó a acosarlo para que le explicara qué 
inseparable obstáculo le impedía casarse con 

ella? 

Una noche, desesperada por sondear hasta 
el fondo aquella alma en que su amor brillaba 
como una estrella, sin alumbrarla toda, le hizo 
la temible pregunta: 

—¿Te casaste, Pablo? 

! Y él no respondió. Volvió a inquirirle, jun¬ 
tando sus manos, que eran en la noche como 
dos blancas azucenas. 

—¡Pablo, Pablo! Si te casaste, ¿por qué no 
me lo has dicho? ¿Es la verdad? 

Y él siguió guardando su mortal silencio. 

»—Si eso no fuera verdad, ¿qué otra cosa te 
impediría venir a mi casa y tomarme por mu¬ 
jer? 

—Está “él”, que se opondría — respondió 
Camargo sordamente. 

— ¿Qué puede importarnos él? ¿No es bas¬ 
tante que luya sido injusto con vos? Si fueras 
libre, Pablo, vos mismo vendrías a buscarme 
y m c llevarías adonde está mí hija. 

—Mi casa c>tá abierta para vos... Si te 
llamo, ¿vas a venir? 


Flavia sentía d martilleo de la sangre en sus 
venas; y una embriaguez desconocida se apo¬ 
deraba de ella, considerando lo que seria su 
vida junto a su hija y a él, aunque el mondo 
entero la maldijera.. 

Pero su lengua, más fiel que su corazón al 
duro deber, aquella noche contestó que no. 

-Si te has casado, Pablo, y vive tu mujer, 
no quiero ir... 

Y se echó a llorar allí, hincada en la tierra, 
con la frente apoyada en las rodillas de el. 

— ¡No quiero ir! 

Y en secreto se confesaba a sí misma que 
Habría deseado que una fuerza extraña la arre¬ 
batara, y como a una hoja seca la llevara a la 
sombría casa de Camargo... 

Dejó de hacer su pregunta, temerosa de ven¬ 
cer el tenaz silencio de~su amante, y saber que 
no era libre. 

Si eso le hubiera confesado, ¿qué habría 
hecho? ¿Seguiría viéndolo por no perder a su 
hija? 

F.I sabia va que Victoria salía a encontrarse 
con su madre, y aunque no hablaban de ello, 
Flavia sentíase más aprisionada que nunca, por¬ 
que si él llegara a cumplir la amenaza de es¬ 
conderla donde jamás pudiera hallarla, no ten¬ 
dría otro remedio que rendirse a cuanto im¬ 
pusiera su voluntad. 

Cuando por primera vez él faltó a la cita, 
ella se quedó hasta el alba aguardándolo. los 
codos sobre las rodillas, la cara entre la% manos 

Í erras y los grandes ojos abiertos a las som- 
ras del bosque. 

La luz cenicienta de las estrellas esfumaba el 
contorno de los árboles confundidos en un 
solo borrón. 

La savia congelada hacía estallar las ramas 
tiernas, con leve crujido. 

Un momento, Flavia alzaba la cabeza cre¬ 
yendo que pudiera ser el paso de él, y luego 
Volvía a su postura. 

Se iba dando plazos para regresar a las ca¬ 
sas, cuando ellos se vencieran. 

“Estaría allí hasta que saliera la luna”. 

Hacia el este, por donde la luna, menguada 
ya, iba a salir, se espesaba el dentellado perfil 
"de la montaña, y palidecían las estrellas. Y 
cuando sobre la más alta loma surgió el disco 
de oro, el monte se llenó de la silueta fan¬ 
tástica de los árboles, que danzaban ante los 
ojos extraviados de Fias ¡a. 

Pero Flavia no se levantó. “Me iré cuando 
e] gallo anuncie el lucero”. 

Alas no se movió, y dijo: 

“Cuando venga el alba, y antes de que los 
peones se levad ten”. 

Y aguardó en vano hasta esa hora. 

Cuando entró en la galería había amanecido 
ya en las cumbres, pero en el valle la nóche 
formaba pliegues de sombras. 

A la quinta noche que volvió, Flavia. perdió 
el rumbo y vagó un rato desorientada, y cuan¬ 
do creyó encontrarse al borde de la acequia, 
se detuvo sobrecogida, creyendo escuchar el 
jadeo de una respiración que le bañaba la 
nuca, y echó a correr despavorida, hasra que 
dió con el vallado de la huerta. Al hallar el 
camino, le volvió la serenidad. 

— ¡Lázaro! — dijo a media voz, segura de 
que alguien la seguía, v a su alrededor se aca¬ 
llaron los grillos, y el vasto silencio la llenó 
de miedo. 

Echó a andar y llegó al rincón donde la 
aguardaba Camargo, vencido por el dolor de 
haberla hecho sufrir y encendida de nuevo, co¬ 
mo nunca, su desgraciada pasión. 

El le contó su historia, vieja va de muchos 
años*, v Flavia ovó cómo era cierto lo que ella 
sospechaba, que poco después de la ruptura 
de su noviazgo, Camargo se casó en la Banda 
Oriental, donde vivía aún su mujer, de la que 
se separó) al poco tiempo, para no matarla, 
porque le había sido infiel. 

—Mi casa está abierta para vos. Flavia — vol¬ 
vió a decirle —. ¿Vendrás si te llamo? 

Pero Flavia parecía no oír nada, inmóvil 
contra el sudo, sin respirar, anonadada por 
aquella confesión. 


Repentinamente se incorporó, llena de valor, 
y huyó. Sentía una fuerza que no nacía de 
ella, puesto que contrariaba todos sus anhelos; 
y era como-un" viento que la llevaba a través* 
del monte, sin temor a errar la senda, sin miedo 
a las rocas ni a las espinas, buscando d refu¬ 
gio que había de salvarla. 

Camargo la vió desaparecer en la sombra, es¬ 
fumándose como un fantasma; creyó que la 
perdía y echó a correr tras ella, guiado por el 
ruido de las ramas que se quebraban a su 
paso. 

Fue una carrera insensata que lo rindió 
cuando llegó al borde de ¡a represa. Ella se 
había hundido en la oscuridad mis densa de 
las casas. Sintió el alboroto de los perros des¬ 
pertados, que husmeaban al intruso, y temió 
morir vergonzosamente entre sus colmillos. 

Se volvió para escapar de ellos, pero antes 
de abandonar aquel claro del monte desde 
donde se divisaba el confuso edificio, estiró el 
puño luacia él y clamó airadamente: 

— ¡Ah, Jesús de Viscarra. que mc la quitaste 
cuando pudo ser mía! ¡Ni tus perros te libra¬ 
rán de mí! 

XIV 

RAZA DE ESCLAVOS 

—¿Cómo logró saber usted lo que un día me 
contó? — preguntaba .Mirra a la Pichana. 

La vieja csraba en cuclillas, arrimada a la 
pared de su rancho, buscando la sombra, y 
entornilla los ojuelos, que el humo de uu ci¬ 
garro de chala 1c hacía lagrimear. 

— :Cómo supo usted que la Victoria era hija 
de Flavia? — volvió a preguntar la niña, que 
se mantenía de pie a breve distancia. 

La Pichana se quitó el cigarro de entre los 
labios negruzcos y fué a responder, pero sus 
miradas descubrieron a cincuenta pasos de allí, 
sobre el borde de la profunda quebrada donde 
tenía su vivienda, la figura de un hombre, que 
habría podido pasar por un cazador, pues em¬ 
puñaba un fusil. 

A aquella distancia el no podía oírla, pero 
la vieja tembló como si arriesgara su sida ha¬ 
blando de tales cosaj. 

.Mirra buscó lo que así la turbaba, y conoció 
al hombre, cuya silueta no hizo más que sur¬ 
gir un instante y desaparecer detrás de las 
piedras. 

—Es Camargo — dijo con disgusto la niña —. 
¡Qué fácil le seria en esa soledad matamos 
de un tiro! 

La Pichana, que pensaba igual cosa, mur¬ 
muró: 

—Así es. 

Y Mirra no pudo sacarle una palabra más. 

Al día siguiente volvió, porque la vieja es¬ 
taba enferma y había cesado en sus correrías, 
Y hubiera muerto de hambre si ella no le tra¬ 
jera su limosna. 

.Mediaba el tercer verano que Gracián no 
pasaba en Valle Negro, Mirra había cumpli¬ 
do quince años y rara vez salía sola, si no era 
para alguna precipitada visita a algún lugar 
donde su caridad hacía falta. 

Esa mañana quería hablar de nuevo con la 
Pichana, sospechando que sabía de las cosas 
de Camargo más de lo que confesara. 

No viéndola afuera, fue a entrar en su ran¬ 
cho, pero se detuvo en él -umbral, sorprendida, 
porque hacia muchos años que no franqueaba 
ja puerta, siempre cerrada, y a veces defendida 
por un perro. 

¿Era en verdad Id habitación de un ser hu¬ 
mano o el cubil de una bestia salvaje? 

Un techo de paja sobre un zarzo de cañas, 
sostenido por una cumbrera de álamo apunta¬ 
lada para que no cediera; unos pocos pilares 
torcidos, de algarrobo, sosteniendo unas pare¬ 
des de barro. 

En un ángulo, como un nido de liebres, un 
montón de pajas mullidas; más allá unas pie¬ 
dras ahumadas guardando un puñado de ce¬ 
nizas; una rinconera de rabias, algunos tra¬ 
pos sucios revolcados en el sucio, por donde 





cruzaba un reguero de hormiguitas coloradas, 
unab guascas pendientes de Ut cumbrera y nada 
más. 

La dueña de tanta miseria nó'estaba, señal de 
mejoría de salud. 

Alirra, fatigada, se sentó sobre el umbral y 
esperó. 

Bajo el alero, junto a su nido, chillaba una 
racuarna alarmada; y en medio del patio, inva¬ 
dido por los yuyos, un magnífico chañar de 
tronco despellejado por el verano, ostentaba 
su copa redonda, toda florecida, con tantos 
millones de pequeñísimas florecitas amarillas, 
que parecía un sueño. 

\ hacia el fondo del valle, donde era más 
intenso el mordiente perfume de los po3eos, 
se llamaban en largos silbidos las tímidas per¬ 
dices. 

¡Mirra contemplaba el paisaje como si por 
primera vez lo viese. Estaba desorientada, olvi¬ 
dada de las cosas de afuera, por pensar dema¬ 
siado en lo que nadie veía, en sus vagos pre¬ 
sentimientos, y en los extraños sucesos que 
venían encadenándose. 

Un mes antes su padre había despedido a 
Lázaro de mala manera, como no solía hacer¬ 
lo con nadie, sin duda porque la culpa de 
aquel hombre, que se lo debía todo, era muy 
grande. 

FJ tiempo que corría iba abriendo los ojos 
inocentes de Mirra a muchos misterios; mas 
el alma de Flávia continuaba siendo para ella 
un insondable enigma. 

Victoria, su hija, había desaparecido de la 
casa de la Cuesta, y la incomprensible resig¬ 
nación con que aquella mujer soportaba su 
ausencia, hacía creer a Mirra que la Pichana 
le había mentido cuando le dijo quién era la 
madre de su enemiga. 

Quería saber que era verdad de todo aque¬ 
llo; y si los ojos de la Pichana veían, como ella 
aseguraba, hasta las cosas ocultas debajo de 
tierra, debía contarle lo que iba a ocurrir en 
Valle Negro. 

Sabía Mirra que no adivinaría su porvenir, 
pero tenía la certeza de que Lázaro había ha¬ 
blado con ella antes de irse con rumbo ignora¬ 
do (je todos. 

Lázaro veneraba a la vieja, que siendo niño 
lo curó de una enfermedad de muerte, y cuan¬ 
do quedó huérfano lo tuvo consigo algunos 
años, partiendo con él su miseria. 

F.l la llamaba “mama”, aunque pasaba meses 
enteros sin verla, porque la vieja era huraña 
con todos, y mientras más años caían sobre 
ella más gustaba de vivir lejos de las gentes, 
sin confiarse con nadie, no hablando a lo sumo 
sino con los chieuclos que no le huían. 

Sentada a la puerta del rancho aguardó Mi¬ 
rra hasta que vió surgir, hacia la otra parte 
del río. la silueta de la Pichana, con su desfle¬ 
cado vestido, zamarreado por el viento, y su 
perro tras ella. 

—Güenos días, la niña — dijo cuando llegó, 
sombreándose los ojos con su mano sarmentosa. 

— ¡Buenos días! — respondió Mirra alzándo¬ 
se para que entrara —. Está mejor, se ve, sin 
que lo diga. 

—Así parece... De estar, no más, m'hi curau. 
—Y ya ha vuelto a sus correrías. 

—¿Y que h¡ de hacer, entonces? El diya que 
yo no ande, será pa morir. 

—Le traigo pan. le traigo choclos, le trai¬ 
go este pedazo de charque, que le ha de durar. 

— ¡Cómo no! ¡Si ya no tengo muelas! 

—Pero usted me va a adivinar/en cambio 

de todo esto, lo que yo quiero saber. 

—¿Dcsóc cuándo me vendés tus limosnas. 
Mirra? 

La niña se quedó callada un momento. Se 
apoyaba en el tronco del chañar, v el viento 
cariñoso volteaba sobre sus oscuros cabellos 
un puñado de florecidas amarillas. 

La vieja se había merido en la choza a re¬ 
buscar en los huecos de la cumbrera, al alcan¬ 
ce de su mano, un paquete de tabaco para liar 
un cigarrillo. Se sentó después en el umbral 
y se dispuso a oír. 


—Usted sabe lo que ocurrió con Lázaro, 
•¿no? 

La Pichana miró a otra parte y no respon¬ 
dió, como si aquel tema la disgustara. Su ca¬ 
beza cenicienta se envolvía en una nube de 
humo, y sus dedos tamborileaban sobre las 
rodillas puntiagudas. 

— t Sabe que se fue de casa?—insistió Alirra. 

— ¡Si, sé!... ¿Y de ahí?... ¿Quién no sabe, 
eso por estos lugares, donde todo se comenta? * 

— ¿Y no sabe que rumbo tomó? 

La Pichana.se desentendió de la pregunta y 
se encaró con la niña, fijando en ella sus ojos 
astutos: 

— ¿Por qué tu padre fue injusto con Lázaro? 
Alirra sacudió la cabeza con fastidio. 

—¿Y yo qué tengo que darle cuentas a usted 
de lo que hace mi padre? 

y luego, temerosa de herirla, añadió con voz 
más suave: 

—Mi padre no ha sido nunca injusto con 
nadie, v menos con Lázaro. 

—Así sucede siempre — dijo la Pichana con 
acritud —; los ricos nunca se creen injustos 
con los pobres. 

Alirra guardó silencio, y la vieja continuó: 

— ¿N’o sabes que Lázaro es como si juera 
m’hijo? Yo lo cric; cuando vo tcniya una ma- 
adíta de cabras, él las cuidaba; cuando los 
iones me las acabaron, yo lo llevé a don Je¬ 
sús y se lo entregué pa que con él siguiera 
cuidando ovejas y se hiciera hombre de bien. 
Después apenas lo hi visto, porque no queriya 
avergonzarlo con mi relación... Andan por 
ahí voces de que yo me ocupo de brujerivas, 

}' aunque seya falso, prefiero vivir como vivo, 
como un gato del monte, sin dar cuentas a 
naide; y él quizá no habriya querido dejarme 
vivir así... 

—Mi padre lo ha echado — dijo Mirra 
porque el lo ofendió. 

—iQué pudo decirle que tanto le doliera? 
—No sé, no entendí lo que dijo. 

— ¿Habló de la Flavia? 

— ¡No sé, no sé! ¡Quizás sí! 

— ¡Ah!—exclamó la vieja, como si eso le 
diera la clave del secreto que el mismo Lázaro, 
al decirle adiós, ño quiso confiarle. 

Después agregó: 

—Fué injusto con Lázaro, porque tu padre 
tiene los ojos vendados por la Flavia. 

Mirra hizo un gesto; no podía ser verdad 
tal cosa, v la vieja insistió: 

— ¡Es así! 

—No comprendo... 

-Ya renes edad. Mirra, para oír lo que voy 
a contarte. Una vez, hace muchos años, llegó 
a este rancho el mismo hombre que viste ayer 
asomar por arriba de esas piegras. 

—¡O margo! 

—Sí. era él, que vino a pedirme un favor, 
a mi. la infeliz, que no rengo más que el diva 
y la noche. Me habló de una hija que queriva 
criar sin que nada supiera de sus pagres hasta 
que él mismo se lo contara si era su voluntad 
hacerlo. La niña era de meses, y me ofertó 
tratmiela. Habló mucho, habló toda la tarde, 
como bebido, y le relampagueaban los ojos. Y 
hable» tanto, que se le escapó el secreto de 
quién era la madre de su hija... 

—¡La Flavia! 

—Así lo dijo él... 

—Pero ¿será verdad? 

-¿Li lias visto los ojos? ¿Puede la Victoria, 
sin ser su hija, tenerlos así? 

Alirra escuchaba con ansiedad, sin atreverse 
a inquirir sobre puntos oscuros que hallaba 
aún en la historia. ¿Cómo tuvo lugar aquella 
funesta relación entre la hermana de su padre 
y el hombre que hablaba de matarlo? 

—\o no me resolví — continuó diciendo la 
vieja — a prestarme a aquellos tapujos creyen¬ 
do o sin creer que el relato juera verdá. He 
vivido sola y así quero morir, sin que naide 
tenga que ver conmigo. Cuando se lo dije, don 
Pablo se encrespó tantísimo por haber con¬ 
versado de más, que en esc momento me san¬ 
tigüe, pensando en mi fin. Pero ni me tocó, 
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y cuando pudo hablar me amenazó dr --—re. 
si por mí se llegaba a saber aquills 1 
Yo hi guardau ¿1 secreto, hasta qu. xj 

han sabido... 

-—¿Quienes? — interrogó Mirra. 

—Lázaro, que puede hablar sin temor, ¡w tW 
que no anda aquí... 

— ¿Dónde está, entonces? 

— ¡De ande querés que sepa! 

Hubo un rato de silencio; .Mirra comprendía 
que la Pichana no se ki decía todo, um la 
dejó continuar. 

—Supe después que cambió de plan y que 
la llevó a la Victoria a su casa. Yo no lo hi* 
visto sino en raras ocasiones, como ayer, ron¬ 
dando por estos lugares, solito, con su cara- 
bfha y con el aíre de un hombre que ucne 
malos pensamientos. 

Alirra se estremeció. 

—¿Qué pensará? — preguntó. 

Los ojillos de la vieja se iluminaron de as¬ 
tucia. Se acercó a la niña, caminando encogida 
según estaba, y le tliio, extendiendo los dos 
brazos, secos y negros, como dos palos que¬ 
mados: 

—Los que él no mire con güenos ojos deben 
guardarse de él. 

Calló de nuevo, y volvió a sentarse sobre 
la piedra del umbral, espiando si alguien anda¬ 
ba por las cercanías. 

—Si vos, .Mirra, querés mi muerte, hablá de 
mí y contá a otros lo que yo he contau de él. 
—'¡No, no, no! Yo no hablaré. 

—Sin embargo — gimió la vieja —, yo te he 
dau mi paz y mi vida, porque él sabrá de un 
. modo u de orto que no he guardau su secreto. 
Alirra volvió a su casa sin haber aligerado 
la angustia que la oprimía, pensando que un 
grave peligro estaba pendiente sobre la cabeza 
de su padre. 

En aquellos tres años, el amor v el odio de 
Camargo se habían exasperado. Pero ya no 
manifestaba su odio en conversaciones que lle¬ 
gaban al señor de Viscarra. Callaba, agual¬ 
dando lo que el tiempo había de traer. Y es¬ 
condía también su amor, que era como una 
mala fiebre en la sangre, y que unas veces le 
ponía vehemente y furioso, movido de andas 
de vengarse con crímenes que parecían fáciles 
a su mano, y otras lo tornaba taciturno y pa¬ 
ciente para aguardar lo que también él sentía 
venir. 

Porque ni ella ni él podían vivir eternamente 
de ese modo. 

Si en aquella noche en que reveló a Flavia 
el secreto que ella presentía va, hubiera pensa¬ 
do que al hablar la espantaba así, habría pre¬ 
ferido cortarse la lengua. 

Pareció que le caía un velo de sangre ante 
los ojos y vagó dias enteros por los sitios en 
que solía verla, seguro de que si al hablarla !e 
huía de nuevo, la mataría, como mató a aquel 

E uro a la orilla del arrovo, porque al pasar le 
dró. '. 4 

Después, fatigado de su propia vehemencia, 
avergonzado quizás de verse como uil vaga¬ 
bundo corriendo sin objeto por la montaña, 
se recluyó entre las paredes de su casa, más 
melancólica y sombría que nunca, porque hasta 
Victoria se contagió de su tristeza. 

Rara vez pensaba en ella, pero entonces 
veíala más que antes; y su presencia no le 
alegraba. 

Trabajaba con tesón durante el día en minu¬ 
ciosas labores de la estancia, mostrándose exi¬ 
gente y codicioso, como si le importara el di¬ 
nero, y sólo por engañar la impaciencia con 
que aguardaba la noche, la hora de las citas. 

Al caer la tarde sentábase sobre un banco 
de piedra, a la puerta de la casa, y se estaba 
alb, como sonámbulo, mirando crecer U som¬ 
bra de los árboles. 

A veces su hija buscaba un sitio a su lado, 
ansiosa de hablarle, conociendo por instinto 
que en aquella enfermedad misteriosa tenia 
una parte su madre. Y Camargo, que antes huía 
de la muchacha, dejábala estarse allí, con tal 
de que callara, o rechazábala con torvo ade¬ 
mán, receloso de que descubriera sus flaquezas. 
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í a medianoche - durante rodo ese invier¬ 
no — salía, escondiéndose como si fuera a co¬ 
meter un crimen, y llegaba por senderos que 
sólo éi sabía hallar a esa hora, al lugar de sus 


citas. 

Así se fatigó su esperanza, porque nunca 
vió a Flavia. 

L'n día, bruscamente, como si despertara 
de uu sueño, llamó a la mujer que había cria¬ 
do a la bija de Flavia. 

—¡Damiana! 

—Mande, señor. 

—¿T.e casarías conmigo? 

La otra, sin comprender la extraordinaria 
pregunta, se rió mansamente. 

—¿Te casarías conmigo? Yo necesito una 
madre para mi hija. 

—Señor... — dijo ella —, eso no puede ser. 

—¿Por qué? 

—La Victoria conoce ya a su magre. 

-¡Ahí 

—A su verdadera magre... 

Camargo agachó la cabeza. ¿Quién de los 
Suyos fe había hecho” traición? 

Se levantó con los puños apretados. Damia¬ 
na tuvo miedo. 

—¿Cómo has sabido eso? 

—Todo se sabe, don Pablo. 

—¿Quien te lo ha dicho? 

—Nadie, po; yo la seguí un diva, extrañada 
de sus andanzas, y vi que iba a juntarse coa 
doña Flavia, la de Valle Negro. 

—¿Y decís que Flavia es su madre?. 

—Sí. señor. 

—¿Quién te lo dijo? 


—Nadie, tampoco. 

— c No sabés que eso es mentira? 

Damiana se quedó mirando el suelo, teme¬ 
rosa de haber hablado de nús. 

—Ella.., — dijo, y vaciló en continuar. 
—¿Quién? — interrogo con brutalidad Ca¬ 


es su magre. 

—¿Acaso te ha hablado? 

—No, señor... Pero nn necesitaba decírmelo, 
pa que yo lo comprendiera. 

Y reanudando la primera idea, dijo dulce¬ 
mente al amo, que la escuchaba sin pararla: 
—Con ella debe casarse, don Pablo. 

El se volvió bruscamente, herido por aque¬ 
lla palabra. 

—¿Has hablado con alguien de esto? 

—No, señor. 

—¿Alguien, fuera de vos, lo sabe? 

—Pienso que no. 

—¿Sabés que si llegara a averiguarse por di¬ 
chos tuyos yo te mataría? 

Tenía los ojos inyectados de sangre y los 
labio; blancos, y la mujer tuvo miedo de que 
aquella amenaza se cumpliera. 

— ¡Te mataría! 

—Por mí, nada se sabrá. 

—Y para lo sepas todo..., yo no puedo 
casarme con la Flavia... 

Ella alzó hasta él los ojos, aguardando la 
explicación. 

— ;No sabías que soy casado con otra, que 
vive? 

Dió unos cuantos pasos que resonaron en la 
desmantelada y fría habitación, que se iba lle¬ 
nando de sombras; v como ya no podían ver¬ 
se las caras, hablando más para sí que para la 
otra, dijo con vehemencia: 

— ¡Pero 3lgún día mi mujer morirá! 

Tenía ya bastante. En el corazón de Flavia 
san duda ya nn cabía más amor que el de su 
hija; y tuvo celos de ella, que veía a su madre 
a escondidas, y sin atreverse a interrogarla la 
arrancó de aquellos lugares y la llevó a un co¬ 
legio de Córdoba. 

Como si se hubiera libertado de un3 prisión, 
en el ambiente de la ciudad se sosegaron sus 
ímpetus. Era acaudalado; tenía allí casas de 
renta v podía vivir sin cuidarse de su estancia 
de la sierra; y así fue dejando pasar los meses, 
amortiguada su indómita pasión. 

Flavia se resignó a la ausencia de su hija co¬ 


mo a nn castigo que venía de lo alto, y que 
había de redundarle en bien. ¿De qué manera 
Dios, que disponía sus dolores, la premiaría Je 
su paciencia? ¿Cómo se resolvería el proble¬ 
ma que la confesión de Camargo planteo taa 
cruelmente? 

No sabía, no podía saberlo; cuando pensaba 
en ello su pebre cabeza se extraviaba. ¿Qué 
solución había para aquellas cosas horribles? 

■ Dios sabia más que ella, y en su mano estaba 
su vida. , 

Pero qué pesada lentitud La de sus días, en 
aquel pozo de Valle Negro, más sola que si 
estuviera en un claustro, sola en su espíritu, 
perseguida por las miradas audaces de Lázaro, 
por los ojos inocentes de Mirra. ¿Sabían? ¿Qué 
sabían? 

A veces le daban ganas de llamar a su sobri¬ 
na y decirle: “¡Yo fui esto!..., pero ya no lo 
soy, y para no volver a serlo quiero que me 
ayuden todos los de esta casa, que es la mía." 

Porque no estaba segura de su perseverancia 
ni de que si Camargo‘le mandaba decir con su 
peón: “Te devolveré tu hija si te vienes 
conmigo”, ella no correría a él... 

¡Olí, la miseria insondable de su alma, que 
pecaba aún en la penitencia! Suerte para ella 
que Camargo no había vuelto. 

Pero un día. desde el fondo del valle, por 
donde ella andaba ahora con alguna mayor li¬ 
berad, lo vió cruzar a caballo, camino de su 
cusa, con un peón, que llevaba su equipaje. 

Se echó a temblar. ¿Qué vendría después de 
esto? 

Había dejado a Victoria, y él llegaba, harto 
de la ciudad. Mas no hizo ninguna tentativa 
para verla; parecía definitivamente olvidado de 
ella, y* la misma Flavia se aterró de aquella indi¬ 
ferencia. creyendo haber perdido a su hija para 
siempre.'ya que ni el rendirse a la voluntad de 
él le serviría para rescatarla. 

Por aquella época tuvo noticias de la niña, 
que le escribió, .clamando poj volver cerca de 
ella; y de nuevo comenzó.la tentación, tantas 
veces dominada-jj tantas vencedora. 

Cuando Amoroso* volvía del campo, los ojos 
de Flavia lo interrogaban, y a veces, cotpo a 
Gracijn en otro tiempo, se animaba a pregun¬ 
tarle: 

—¿Por dónde anduviste? 

—Por la Cuesta, niña. 

—¿Viste a alguien? 

—A naide, niña. 

—¿A nadie, a nadie? 

—Así es. 

Y más tarde se atrevió a rus. 

—¿No lo viste a Camargo? 

—Sí, niña: hoy lo vide. 

— ¿Qué te dijo? 

—Pasó como si no me viera. 

¿Era el abandono definitivo? ¿Que más po¬ 
día esperar, si de ella partió el. alejarse y re¬ 
chazarlo? 

Aguardó aún largo tiempo aquel mensaje 
que no llegaba. Amoroso, ya de lejos, no más 
le hacía señas de que no. cuando regresaba del 
campo y ella le salia al encuentro. 

Y, al fin, sintió colmada la medida de sus 
fuerzas, y se rindió. * 

l ué una noche en la pasada primavera. Su 
hermano estaba ausente, y todos en la casa, 
aun los perros, dormían el primer pesado sue¬ 
ño. Por su ventana veía la Cuesta de Camargo, 
bañada por la dorada luz de la plena luna; y 
hacia el fondo, con más limpieza que durante 
el día, sobre el horizonte claro, se recortaba el 
perfil ondulado de la montaña. 

Una mancha oscura señalaba el bosqueciilo 
de aguaribavs donde estaba el caserío. 

Ya que el no venia, ella, Flavia, iría hasta 
él, y se rendiría como una esclava, en cambio 
de su hija. 

Se vistió precipitadamente para no tener 
tiempo de arrepentirse, y se echó fuera. 

Conocía el camino y creía no temer ya ni 
a vivos ni a muertos, porque ya todas las co¬ 
sas habían perdido el valor ante sus o¡os. Mar¬ 
chaba aprisa, arrancando con furia su manto 


cuando el fleco se enredaba en los espinillos. 

Sobre la loma, la brisa de la noche le habló 
al oído, y como era dulce y medrosa su voz, 

1 c entró miedo, se arrebozó y corrió, a fin de 
aturdirse. 

Cuando llegó al barranco por donde Amo¬ 
roso solía acercarse a las casas, para no ser 
visto, pareció que alguien que corría a campo 
traviesa se le. había adelantado para aguardar¬ 
la allí. Debía ser de Valle Negro, porque allí 
sintió el rumor del pa» de un hombre o de 
un animal, que parecía seguirla de cerca. 

Pensó en Lázaro; mas no tuvo reparo en ser 
vista de él y Hlegó hasta las casas, .ansiando, 
solamente cjue no la sintieran los perros, para 
acercarse sin ruido a la ventana que ella sabia. 

Y asi fue, y cuando amaneció, ella estaba de 
vuelta ya en Valle Negro, con una infinita 
amargura en el alma, porque en una noche 
había destruido su dolorosá labor de tres años. 

Pero su destino era ese. y hasta sintió una 
confusa alegría en haber jugado su miserable 
paz de enclaustrada, v en haberla perdido. 
¡Ahora tendría a su hija! 

Esa mañana, al abrir su puerta, se encontró 
con Lázaro que pasaba dándole los buenos 
días, con aire de haberla estado aguardando 
para saludarla. 

Su aspecto no le dejó ninguna duda: era él 
quien la había seguido hasta la Cuesta de Ca¬ 
rilargo, desde que salió hasta que volvió, ¿Por 
qué no hablaba, pues, si tanto sabia? 

En ese momento se ovó un tropel de gente 
que llegaba; debía ser su hermano con los peo¬ 
nes de regreso de su viaje, y eso la animó a 
increpar a Lázaro. 

Sentíase fuerte v despreocupada de cuanto 
él pudiera maquinar en su contra, porque ha¬ 
bía perdido el temor a los juicios del mundo. 

Lo llamó, v él, al volverse, arrojó sobre ella 
una suave mirada de inteligencia, como si en¬ 
tre ambos hubiera algún secreto. A Flavia la 
sangre excitada le baria el rostro. 

L¡Lázaro! — gritó con rabia. 

— ¡Niña! 

-Lázaro.., ¿también anoche me espiaste?. 

‘ —¿Por qué lo dice, niña? 

—¿Soy tu hermana yo? ¿Sov tu mujer? 
—Pero ¿por qué lo dice, niña Flavia? 
-¿Quién te dió el encargo de cuidarme? 
¿No me comprendes? 

—¿Cómo quere que la comprienda? 

— ¿Fuiste anoche al monte? 

—Si. niña. 

—¿Fuiste a espiarme? 

-¡Oh, niña, ni se le ponga! 

— .Me Viste salir a deshora y me seguiste 
para que no me perdiera? 

— ¡No. niña, no! 

—¿Tenías acaso miedo de los perros por mí? 
— I ,ox perros son suyos y la conocen. 

— ¿Por qué quisiste entonces que no fuera 
sola? 

— ¡Qué sé yo! La vi pasar, es verdá; me en¬ 
tró miedo por usté y quise acompañarla de 
lejos. Yo no sabiva ... 

— ;Qué no sabias? 

—Que eso había ‘e disgustarla. 

— ¡El inocente! — exclamó Flavia con agudo 
sarcasmo. Lázaro se encogió de hombros —- 
¡Alt gaucho raimado! 

—¿Por qué me ofende, niña? 

—Y... -Qué viste? 

-Nada.' 

—¿Hasta dónde me seguiste? 

Lázaro titubeó un momento; pero no era 
ocasión de medias confesiones, y quiso mos¬ 
trar a Flavja qué anua tenía en la mano. 

—Juí hasra el fondo del cometierra que llega 
cerca de la casa. 

—¿De la casa de Camargo? 

—Si, niña. 

— ;Y me viste llegar? 

—Sí. niña. 

— ¿Y qué más?.. . ¡Dccilo, decilo, puesto que 
sólo vo soy dueña del secreto, y te mando que 
lo digas! 

— La vi llamar a la ventana, y luego entrar 
— murmuró con voz sorda y triste el paisano. 








— ¡Gaucho trompeta! ¿Soy yo acaso tu no¬ 
via para que me sigas los pisos? 

—Si hubiera sido mi novia lo habría matado 
a él y Juego a usté. 

—¡Oh! ¡Que ignominia! 

— ¡Niña Flavia!... 

-¿Qué? 

—Usté nti ha hecho hablar; yo me hubiera 
callado, hubiese podido vivir cien años con 
ese secreto; hace seis años que 16 guardo, y lo 
habriva ^uardau siempre, hasta-la muerte...; 
pero usté mi ha Jiccho hablar. 

—¿Estás borracho, Lázaro? 

— No bebo nunca. 

— ¿Que derecho renes sobre mí para hablar¬ 
me de ese modo? 

—Usté mi ha hecho, hablar, y no creo que 
seya una ofensa decirle que la quiero. 

Flavia se puso pálida como un sudario, tan 
violenta fue su cólera; él callaba y ella tam¬ 
bién, porque las palabras no se articulaban en 
sus labios temblorosos. 

—¡Vas a mandarte mudar, Lázaro! 
—¿Adonde? 

-Hoy mismo vas a decirle a tu patrón que 
te arregle la cuenta. 

—¡Irme de Valle Negro! 

— ¡Sí! ¡Ni una hora más vivirás aquí, donde 
vivo yo! ¿Qué has creído de mí. para hablar¬ 
me de ese modo? ¿Qué has creído? 

Lázaro sonrió suavemente, y Flavia sintió 
que la vergüenza y la ira le ponían una venda 
en los ojos. Ll paisano dijo: 

—Yo no he creído nada que no haya visto.» 

— cQué significa eso? 

- c l.o ve, niña? ¡Usté mi hace hablar! 

—Puesto (fue hoy mismo vas a irte, decilo 
todo... ¡Todo!... Quiero ver tu malicia hasta 
rl fondo... ¡Dios mió! ¿Hasta dónde he lle¬ 
gado? 

Dijo esto oyendo a Lázaro, que murmuraba 
con pena: 

—¿Qué tiene el amor de él que valga más 
que el mivo? 

—¿Eso has pensado? 

-Sí. niña, porque es justicia. Ni él es su 
marido, ni puede serlo. 

-¿Qué sabes vos? 

—Yo sé Jo que usté misma sabe: que es 
casado. Y yo... ¡yo soy libre, niña Flavia! 

Yo no traicionaría a nadie_ 

—Pero ¡infeliz! ¿El es un hombre de mi 
raza! 

Lázaro sintió la temida afrenta como un 
latigazo, y por primera vez miro de hito en 
hito a aquella mujer, de quien la fiera pasión 
Jo hacia igual. 

— ¡S«¡ raza, su raza! — dijo con desprecio. 
p¡Si, de mi ra/a!^ Yo no me rebajo yendo 

a él, como me rebajaría entregándome á vos, 
sangre de esclavo; y él..., para que lo sepas 
todo..., ¡él es el padre de nti hija!... Y lo 
quiero y lo he querido siempre... 

—También lo sé — murmuró Lázaro, dándo¬ 
se vuelta para marcharse, porque sintió que 
alguien venía -. ¡Todo lo sé!, y antes de 
mucho tiempo... 

—¡Habla!... 

-Antes de mucho tiempo, niña Flavia, si me 
deja ir asi sin esperanzas y agraviado... 
-¿Que? 

-Lo sabrá todo el mundo. 

— ¡Ah! ¿Es una amenaza?... Bueno; andá 
a contarlo; prefiero que Jo sepa todo el mundo 
antes que rebajarme hasta vos... 

Corrió a su cuarto, cerró violentamente la 
puerta y se echó de rodillas junto a la cama. 

— ¡Dios mío! ^ ¿Tan hondo he caido? 

Lázaro se fué, con su paso medido y silen¬ 
cioso de siempre, pero sintiendo como una 
quemadura el agravio de aquella mujer, que 
amaba al otro porque era de su raza. 

El señor de Viscarra acudió al ruido de la 
puerta de Flavia y golpeó sus maderas con el 
cabo del rebenque. 

Y ella lo hizo entrar, y para que la cólera de 
su hermano no se amenguara, solamente le 
contó que Lázaro la había requerido de amo¬ 
res. 


Don Jesús de Viscarra no quiso oír más y 
fue en busca del que así osaba levantarse cun¬ 
tía el honor de su fiero linaje de conquistado¬ 
res. Lo encontró en el segundo patio, y allí 
mismo le marcó la cara de un lonjazo. 

Cruzado en la cintura, Lázaro tenía su cu¬ 
chillo, y su mano estuvo a punco de empuñar¬ 
lo para castigar al ofensor. 

Pero un pensamiento terrible fulguró en su 
cerebro. ¿Para qué matarlo allí? Tenía otra 
afrenta que vengar, porque su sangre, sil raza, 
toda su larga estirpe de hombres sometidos y 
pacientes acababa de ser agraviada por una 
mujer. 

Se vengaría de ella matando al dueño de 
Valle Negro en circunstancias en que los ojos 
de todos se volvieran contra Pablo ¿amargo 
y lo acusaran de esa muerte. 

Había esperado tantos años el premio de su 
amor que al fin no conseguía, ¿por que no iba 
a tener la misma paciencia para vengarse, eli¬ 
giendo la ocasión, y el arma y la hora que sir¬ 
vieran mejor a su designio? 

Fué como un relámpago que iluminó toda 
su vida, su pasado y su porvenir, y no duró 
mas; y Lázaro humilló la cabeza, devoró el 
ultraje y salió para siempre de Y'alle Negro. 

XV 

"ET D1M1TTE NOBIS...!” 

Pero las cosas no ocurrieron así. 

Una noche bramaba el viento en la hendi¬ 
dura de la Laguna Brava, y la vieja, en su 
rancho sacudido por la tormenta, velaba sin 
poder conciliar el sueño en su cama de liebres. 

Pensaba en Lázaro, cuando una mano llamó 
rudamente a su puerta, calzada por dentro con 
una estaca. 

— ¡Soy yo, Lázaro! 

Abrió v entró él, como una sombra más den¬ 
sa en la oscuridad de su choza. Ll perrillo, 
acurrucado en un rincón, se puso a ladrar, y 
su dueña lo acalló con una palabra. Y sin en¬ 
cender la luz, porque no tenia con qué hacer¬ 
lo, aguardó lo que Lázaro iba a decirle. 
-¿Tiene pan? 

—Sí, tengo. 

De la tabía rinconera cogió un buen trozo 
de pan seco v se lo dió. 

-Pan de Valle Negro — dijo él, recono¬ 
ciéndolo puf el olor y la forma; y se puso a 
comer. 

Desde hacia un mes la vieja vivía con el 
corazón contristado, sintiendo avecinarse la 
muerte y el crimen; y de eso habló a Lázaro, 
y el respondió: 

—1 odo eso es obra de una mujer. 

—La Flavia. 

• or ? n, l* 0 de un hombre. 

Comió un rato en silencio, y volvió a hablar: 

— ¡Mama! Usté conoció a mis parres, ;es 

verdad? K 

—Sí, Lázaro. 

—¿Eran esclavos? 

-No. 

-Y mis agüelos, ¿usté los conoció? 

—Si, y también eran gentes libres. 

-¿Por qué, entonces; me dijo ella que yo 
era de raza de esclavos? 

-¿Que te importa lo que ella te haiga podi¬ 
do decir? 

-¡Así es! — respondió el, y quedó silencio- 
^ rato. I*.I perrillo, que había vuelto 

a ladrar, se aquietó, sintiendo sobre la cabeza 
la mano huesuda de la Pichana, que le atusaba 
el pelo. Todo era sombra adentro, y hasta las 
palabras de Lázaro parecían siniestras y os¬ 
curas. 

—¿Sabe usté, mama, si h3 güclto don Jesús? 
—Dicen que mañana güelvc; pero..., ¿qué 
te ¡mpom eso? 

—Tengo que arreglar mi cuenta. 

— ¿Vas a ir a su casa? 

—Ño; lo buscaré en el camino. Para eso h¡ 
venido de la sierra grande. Hace ocho días 
que vivo en las cuevas de los lionc-s de la 
Laguna Brava, y esta noche el lumbre me 


ha Sacan de ahí. Pero a naide lo ha de ñ or 
tar, mama. 

. ■Entonces, ¿vas a salirle al encuentro? — 

interrogo la vieja, cavilosa. 

—A eso hi venido. 

-¡l ázaro, no lo hagas! 

-cPor qué?... ¡Ah! ¡Ya sé lo que esra 
pensando de mi!... 

-Pienso la verdá, porque has güclto coa 
ideas de venganza. 

1.azaro se hecho a reír con su suave v fría 
risa que no iluminaba de alegría su cara nu- 
blada La vicia, no v:endo en la sombra el 
semblante del pacano, creyó que lo juzgaba 
con injusticia. 1 

rnT'STi USté ’ 'Y 2 ™* < l ue Vo le guardo ren¬ 
cor por lo que hizo? 

-Si no juera así no vivirías en las cuevas 
y habrías ido a su casa. 

—No, puesto que anda ausente; y no quiero 
hallarme con esa mujer. 1 ' 

—Si es asi. Dios te ayude, Lázaro. 

Ll se levanto saciada su hambre. Besó la 
mano de la Pichana, que quitó de nuevo c! 
C , el saIi «‘ n 'icnto zum¬ 

baba en el hueco de las piedras, y por encima 
de todas las notas se alzaba de vez en cuando 
eJ domíname bramido que llenaba de miedo a 
Jas gentes sencillas de aquellos lugares. 
„/;' Uaro ethó a c°rrer y ¿u poncho se des¬ 
plego como una gran ola. y vio entonces la 
vieja que 1 evaba una carabina, de caño bri¬ 
llante a la luz de las estrellas. 

esennS' 0 C í día sif:uiente ' y Lázaro siguió 
escondido en las cuevas, esperando la hora en 
que vendría el señor de Viscarra. para salirle 
al cruce en el camino que bordeaba el des- 
penadero de la Pichana. 

¿Le seria propicia la suene y podría encon¬ 
trarse con el sin ser visto de otrosí 
Esa tarde, en efecto, don Jesús de Viscarra 
villa 3 tran<lul * aniente >1 río, viniendo de la 

Negocios de última hora habíanlo retra¬ 
sado mas de lo que deseara, y veía llegar la 
noche precisamente en el lugar más solitario 
y propicio para las emboscadas. Amoroso, que 
lúe hasta Cosquin a traer su equipaje, debía 
de estar va en las casas, habiéndosele adelan- 
tado un buen trecho. 

Pero fuera costumbre de no galopar, para 
no cansar al caballo, fuera el instintivo pro¬ 
posito de no mostrar impaciencia por llegar, 
no abandonaba aquel andar pausado caracte¬ 
rístico de los hombres de campo, que saben 
ahorrar las fuerzas de sus cabalgaduras. 

En esos días. Mirra había logrado infun¬ 
dirle algún recelo por lo que pudieran tramar 
en su contra los hombres que hoy eran sus 
enemigos. Pero veía más razón de temer la 
malquerencia de Camargo que la de Lázaro 
porque con aquel había tenido un incidente! 

Encontróle - el día antes - en una «rallé,a 
empinada de la villa, y, como de costumbre, 
paso de largo; pero sintió al momento que el 
otro se ponia a seguirle. 

La calle era sola, y el dueño de Y T aJIe Ne¬ 
gro se detuvo v aguardó. 

-J¿ e r , de Vis f arra! - ,e grifó Camargo, 
cruzándosele en el camino. * 

, En Ja primera vez que le hablaba desde ha- 
c* ""Chus años, v puso en la frase y en el 
ademan toda su altanería. 

El aludido desentendióse de los ásperos mo¬ 
dales y contesto con su inmutable serenidad: 
-Te oigo, Pablo. 

—Por fm ha llegado la hora en que me has 
de dar ru mano. 

-Mi mano c-tá siempre tendida hacia quien 
desea estrecharla. H 

-No hablo de ru amistad, que no me im- 
pona. Pero delante de todos tendrás que apa¬ 
recer como amigo mío, como hermano mío, 
aunque re duela el serlo... 

-¡Pablo Camargo! Si no has venido en son 
de paz. ¿por qué me has hablado? 

—Voy a casarme con tu hermana, y te d bo 
esa noticia. 

Sintió el de Y’allc Negro un golpe ec el 
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corazón. Sabía por algunas referencias que la 
'mujer de Camargo había muerto, y relacio¬ 
naba el anuncio que a él le hacia, coa actitudes 
recientes de Flavia. 

¿Era, pues, verdad que su hermana y _su 
enemigo estaban de acuerdo y que no min¬ 
tió aquel villano papel en que ella misma des¬ 
cubrió la letra de Camargo? ¿Cómo ella per¬ 
donó la injuria de aquel anónimo? 

Y ahora su amante se cruzaba con el, para 
anunciarle que, a despecho de todo, iba a en¬ 
trar en su casa. 

—Voy a casarme con ella, Jesús de Vis- 

carra. 

—Ella es libre, Pablo, y mi voluntad no es 
la suva — contestó él con frialdad. 

—¡Cómo se conoce que has variado en tus 
ideas! 

—No; el tiempo ha corrido, y ya no soy su 
tutor. 

—¿Y si lo fueras? 

—¿Para que hablar de lo que no puede ser? 
—Yo te responderé lo que harías; volverías 
a resolver en mi contra. 

—Vos lo has dicho. 

—¿Asi me tendés la mano, Jesús? 

—Yo no quiero ser tu enemigo; pero tam¬ 
poco quiero ser tu hermano. Y es tu culpa, 
Pablo, por tus malas costumbres, que han de 
hacer triste la vida de la mujer que lleve tu 
nombre. 

Observó el señor de Viscarra que se ahon¬ 
daba la odiosa arruga que partía la frente en¬ 
capotada de su enemigo, y pensó que allí lo 
asalaria; pero no fué asi, porque, sin duda, 
el vaso de su odio no estaba lleno aún. 

Viole coger la brida con la fuerte mano 
crispada y, sin decir una palabra más, volver 
a tomar él camino de la sierra, espoleando su 
caballo, que arrancó al galope. 

Don Jesús siguióle un rato con la vista, no 
pensando ya en él, sino en ella, en su hermana, 
que, si era verdad lo que acababa de oír, iba 
pronto a causarle uno de los más grandes 
dolores de su vida. Pero quiso creer que la 
fiera dignidad de los Viscarra no se desmen¬ 
tiría en ella, y pausadamente volvió a las ocu¬ 
paciones que allí lo retuvieron un día más. 

Cuando tomó el camino de Valle Negro, 
alcanzólo un mensajero para darle una carta 
en que se le hacía saber que en seguida ins¬ 
tancia habíase fallado el pleito a su favor, y 
«• supo allí mismo que esa noticia había llegado 
antes a la Cuesta de Camargo. Y pensó que 
ésa pojiia ser la gota que hiciera desbordar 
el corazón, de Camargo, envenenado por el 
odio. 

Mas no podía evitarlo. 

Cuando llegó al rio, ya no se veía el sol, 
desaparecido detrás de las montaña». Pero un 
montón de nubes de vientre color de pizarra 
mostraban en sus bordes plateados que aun 
estaba abierta sobre el mundo aquella gran pu¬ 
pila. 

Hacía fresco y los pájaros callaban. 
—Llegaré antes de la noche — se dijo don 
Jesús, perdiendo unos minutos en mitad del 
rio para que su caballo bebiera, sin quitarle 
el freno. 

Y empezó a subir la abrupta ladera del valle 
de la Pichana. Un crestón de piedra le im¬ 
pidió ver a Jo lejos, casi sobre el camino por 
donde había de pasar, la silueta de la mendiga 
que espiaba a Lázaro, agazapado por allí cerca. 

Lázaro no la veía, puestos los ojos en aquel 
hombre que avanzaba despreocupado hacia la 
muerte. ¿Por qué habría de perdonarlo, cuan¬ 
do ni aun lavándose con la sangre de él se 
borraría la lista roja con que su lonjazo le 
marcó la cara para toda la vida? 

De pronto ocurrió lo que él no había pre¬ 
visto. pues en la misma senda, entre él y el 
caballero que avanzaba, surgió h inquietante 
figura de Pablo Camargo, a pie, con su fusil 
en la mano. 

— ¡Jesús de Viscarra — gritó —: ¡voy a fallar 
nuestro pleito mejor que tus jueces! . .. 

‘ El dueño de Valle Negro vió a Camargo 
se santiguó, comprendiendo que era la muer- 

- 


te. y un segundo después el estampido de. la 
detonación alarmó los ecos de las quebradas, 
que se adormían en la serenidad de la noche. 

Al caer el señor de Viscarra. la Pichana 
dio un grito, y Lázaro huyó, viendo cumplida 
por otra mano su venganza y no pensando ya 
sino en esquivar la acción de la justicia, para 
que todo su peso cayera sobre la cabeza de 
Camargo. 

Este fué 3 huir también; mas al volver la 
cara divisó a la vieja que gritaba en medio del 
camino, y corrió hacia ella para aniquilar aquel 
impensado testigo que depondría contra cL 

La Pichana comprendió el peligro y se llenó 
de valor. 

La senda bordeaba el alto despeñadero de 
su valle, y ella conocía todas sus bajadas. Saltó 
como una cabra; pero él le cerró el paso, 
acorralándola contra el filo mismo de la em¬ 
pinada muralla de rocas, en que un festón de 
carquejas disimulaba el abismo. 

Las enjutas piernas de la Pichana eran muy 
ágiles y habría escapado, pero él la atrapó del 
manto en que se arrebujaba y de un solo em¬ 
pujón la despeñó. 

— ¡Maldita vieja! 

Ella lanzó un alarido y cayó casi a plomo. 
El manto se abrió, ahuecado por el viento. 

—Parece un murciélago — se dijo Camargo, 
mirándola caer —. Ya se estrelló... Está bien 
muerta..., como el otro. ¡Buena jornada! 

Anduvo algunos pasos; divisó el otro bulto 
inmóvil tendido en el sendero blanco, en¬ 
vuelto ya en la paz de la noche, y desapareció 
en el sombrío boscaje de lá orilla. 

Corrieron algunas horas, y Mirra, angus¬ 
tiada por la tardanza de su padre, envió a su 
encuentro a Amoroso con un peón. 

Era ya plena noche, de extremada sereni¬ 
dad. limpia de nubes, y el alto cielo parecía 
sembrado de brasas. 

En el vasto silencio, la niña sentía la voz do¬ 
liente de su corazón, que te hablaba de cosas 
incomprensibles. 

Intranquila, llamó a todos — Tránsito, Pas¬ 
tora, I'lavia.¡aun Flavia!—, y en el amplio 
dormitorio de su padre, al pie de su cama va¬ 
cía, enfrente de un gran Cristo doloroso y 
exangüe, se pusieron a rezar en'alta voz... 

Luego ella, sin saber por qué, sintió cre¬ 
cer su angustia, con los brazos en cruz, entonó 
el Trisagio, la angustiosa plegaria que sólo re¬ 
zaban en las horas de tribulación, en las gran¬ 
des tormentas, en las grandes calamidades, 
cuando la tierra temblaba en los grandes in¬ 
fortunios. 

Y la voz de la niña, qnc imprecaba el auxi¬ 
lio o la justicia de Dios, parecía llenar la no¬ 
che. 

— ¡Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmor¬ 
tal! ... 

Se calló de golpe y rodos la miraron; se 
puso de pie, y en ese instante ladraron los 
perros. ^ 

— ¡Abran! — dijo; y ella tomó la lámpara 
y se arrimó a la puerta para alumbrar a los 
que llegaban, y entraron Amoroso, con el 
sombrero en la mano, y dos peones con el 
cuerpo de su padre. 

No tuvo un solo gesto de dolor incons¬ 
ciente. Se aproximó, lo miró instantáneamente, 
lo vió tendido sobre un poncho, pálido, con 
los ojos cerrados, y preguntó a los que lo 
traían: 

—¿Está muerto? 

—No, niña. 

Quitó las cobijas de la cama y dirigió la 
tarca de acostarlo, con infinita dulzura, para 
no hacerlo sufrir. 

El abrió los ojos» v al verla sonrió. 

— ¡Papá! — gritó Mirra, echándose a llorar. 

Volvió a sonreír, y movió los labios, pero 

nadie pudo oir sus palabras. 

Mirra se arrojó sobre su pecho, y oyó en¬ 
tonces lo que decía: 

—Mi hijita: que ninguno de esta casa ponga 
a la justicia sobre los pasos de mi matador. 

Hizo señal a todos para que salieran, y 


cuando se quedó solo con su hija quiso ha¬ 
blar de nuevo. 

—Papá, no piense en eso... 

—Sí, hija. ¿En que he de pensar, pues voy 
a morir?... Yo lo perdono, y quiero que to¬ 
dos aquí lo perdonen como yo... 

Y' ella, desolada, llena de ira, clamó: 

—¿Fué él, papá? ¿Lázaro?... 

—... ¡No, no! ¡No fue Lázaro!... 

—¿Y quién.... entonces? 

El señor de Viscarra encornó los ojos, fa¬ 
tigado. y no contestó. 

—¿Quién?... ¿Quién? — volvió a clamar ella, 
y acercó la oreja, suplicante, para oír el nom¬ 
bre del asesino, y oyó esto: 

—"Padre nuestro, que estás en los cielos..., 
perdónanos nuestras deudas, así como nosotros 
perdonamos...” 

— ¡Oh, papá! — gritó la niña —. ¡También 
yo. también yo! 

El comprendió que ella se unía a él en el 
perdón; abrió de nuevo los ojos y le sonrió. 

Murió cuando el día se anunciaba tiñendo 
de rosa la cresta de los montes. 

Flavia. en toda la noche, no se había movido 
de su rincón de la galería, donde permaneció 
acurrucada, con los ojos perdidos en la inson¬ 
dable negrura del valle, y dejando a las otras 
mujeres, menos anonadadas que ella, el pro- 
*irar los remedios que vanamente se aplicaron 
al herido. 

Y durante esas horas eternas, como una pe¬ 
sadilla, sintió un interminable y lejano ladrido 
de. perros. 

Al alba se retiró el cura de Cosquío, que 
fuera llamado para atender al moribundo, y al 
rato de salir vióscle volver contristado. En el 
camino, cerca de las casas, habían encontrado 
el cuerpo, frío va, de la Pichana, que desde 
el valle donde ella moraba se fuera arrastran¬ 
do con ¡a esperanza de llegar viva a la casa 
del señor de Viscarra, sin duda par.» decir lo 
que ella vió y para que la justicia no persi¬ 
guiera al que no era el asesino. 

Pero sus labios estaban sellados por la muer¬ 


te. 

Cuando Flavia se acercó, por fin, al lugar 
donde velaron a su hermano. Mirra, que llo¬ 
raba a sus pies, alzó la cabeza y la miro, y ella 
sintió un horrible frío en el corazón, 

—¿Te dijo cómo fué? 

— ¡No! 


—¿Fue quizás, lázaro? 

—¡No! 

—¿No te dijo rampoco quién lo mató? 


— ¡No! 

Flavia escondió la cara, llena de horror, y 
Mirra no habló más. Quería que sus labios 
fuesen mudos, tan mudos como los de su pa¬ 
dre. que también Dios había sellado para 
siempre. 


- XVI 

LA ESPERA 

Comenzaron a correr los días tristes de Mi¬ 
rra. como un rio que nunca debía agotarse. 

Ella guardó silencio, y la justicia no halló 
cómo proceder ni contra Lázaro, a quien mu¬ 
chos señalaron como el culpable, ni contra 
Camargo, y todo se olvidó con el tiempo. 

Pero Camargo, aunque vió asegurada su im¬ 
punidad, no pudo soportar la vida en la casa 
de la Cuesta, y se fue a Cosquín, con su hija, 
y allí, para acallar la secreta voz que clamaba 
en él, se puso a la par de los bebedores que 
pasaban sus horas junto al mostrador de cinc 
de los almacenes. 

Un día, mientras él bebía, pagando copas 
de ginebra o de caña a otros paisanos, que 
le hacían rueda, entró uno de los hombres con¬ 
siderados como ricos en la villa. 

Buscaba un peón cualquiera q> quisiese 
ganar un peso diario y la comida blanquean¬ 
do su casa. 

Había muchos desocupados en la tertulia, 
pero ninguno habló. 

—¿No queros vos hacer una changa? 





, pu ? do * sc ñor; tengo qué echarle tierra 
a un maicito, en esta semana. 

—¿Y vos? 

-Yo ando domando una muía chucara y 
»io puedo parar el trabajo. Si no juera eso 
- rtte <l uer3 - ¿«lo uno de ellos, se- 

iwlando a otro raa desharrapado que ponía 
juzgársele anheloso de hallar ocupación. 
Estaba de codos sobre el largo mostrador, 
i , 0S . Va , S0 * pi:, ? ban una redondela 

)!•}. V ff’TYIn r»l ,1 a _ ... 


7ñ M O I , pií, ? ban una redondela 

roja, v tenia al alcance de su mano una co- 
pita de ginebra. 

v¡d “ ¡Vos * ch¿f » 3 g a rrá esa changa y ganare la 


mente'* 0 *'*'* C * a * ud ‘ do >’ respondió suave* 

“■J® hariya*el .trabajo, señor... 

—Hacelo, entonces... 

-l£s que..., le voa decir... Yo padezco de 
un mal, y cuando me trepo a una escalera me 
da como a la moda de un calambre v se me 
ducblan las piernas. 

^ 3 Z 3rf!0 u ° ía aq . u , el!o senrado un rincón, 
con la cabeza caída sobre el pecho. Se le¬ 
vanto de pronto y se ofreció a ganar aquel 
lornal que nadie quería: ** 

—¡Yo haré el blanqueo! 

Le temblaban ligeramente las manos, pero 
tema el cuerpo firme y derecho. El propie¬ 
tario le echo una oicada. y * 

— ¡Es posible! ¿Usted, Camargo? 

-Si, yo... ¿Qué tiene? 

-Nada, pero... 

-Si no tiene nada..., yo haré el trabajo. 

Y salió con el otro, que se encogió de 
honibros. y ese mismo d.a pudo verse al dueño 
de Ja Cuesta blanqueando una pared, a jornal, 
como un peón cualquiera. 

Y en el pueblo empezaron a decir que no 

terna muy cabal la razón. H 

Pero cí horror de los horrores sentíalo Fla- 

fun esta pasión.^"" en ' enenada «*» 

Vicioso y culpable, lo amaba como en las 
noches trágicas en que lo aguardaba en la 
Mjledad del monte, aun sabiendo que no ven- 

Alas no lo buscaba; antes le huía, como si al 
»r hacia el se manchara en la smgre Jd 
hermano que ella no tuvo fuerzas para ver 


Pero, ¿era verdad? ¿Era verdad que' él lo 
había asesinado? ¿Quien de los vivos podía 
nscü’ur.irln «i»> „ .««—¿.-i « . Y . 


, om “ uu - . cvjuicn ac ios vivos podía 
asegurarlo sin miedo a mentir? La muerte ha¬ 
bía hecho enmudecer a los que. habiendo vis- 

IrníTliT h t bla ü’ >: >’* nadic cn el mundo 
rema el derecho de decir: "él lo mató" 

—¿i Lazaro...? 

Hubiera querido Flavia poder arrojar la 
culpa sobre la cabeza de aquel hombre; pero 
veu a .Mirra diciendole “¡no!", como en aque¬ 
lla nianan.i en que la niña, vestida ya de ne¬ 
gro, dejo la cabecera de su padre y ella «e 
atrevió a preguntar: “¿Te ha dicho quién lo 
mato? ¿Fue Lázaro?" 

Flavia soñaba con los ojos de Mirra, llenos 
de misericordia, y habría querido esconderse 
; eb?'° de la tierra, donde ño llegara la luz 
implacable del du, y salir sólo de noche, para 
que las gentes no pudieran descifrar en su ros¬ 
tro la marca de su amor y de su miedo. 

¿Que sabia Mirra? ¿Qóé fu¿ lo que le dijo 
su padre moribundo? 

Pero Mirra callaba. Podrían pasar cien años 
y ningún ojo humano sondearía el terrible 
misterio que atormentaba a Flavia. 

■ La sola figura de la niña enlutada, cuyas 
manos hacendosas tenían las riendas de la ca¬ 
sa. era una viviente acusación contra ella, que 
vivía recluida en su cuarto. 

Durante meses enteros, apenas se acordó de 
su luja; pero un día sintió una violenta nece- 
sidad de verla, y sabiendo que estaba en Cos- 
oum, a la se fue, y se quedó en la villa, satis¬ 
fecha de libertarse de los ojos de Mirra y de 
la imponderable lasitud de Valle Negro. 

Había en Cosquín una escuela oficial, y lo¬ 
gro que la nombraran maestra, para tener algo 
que ostensiblemente la obligara a permanecer 


^ próxima a su hija, pero alejada, como si 
Viniera en otro mundo, de Camargo, cuyas no- 
Ocias quena ignorar. * 

Por su pane. Mirra, a una edad en que el 
espíritu es dominado por los instintos, había, 
sin embargo, comprendido la misión que su 
S¿ UBO para el> >'i pudiendo vivir en las 
ciudades, se quedo en aquel rincón de las 
sierras, con sus pensamientos y con su plan, 

HZsrssr* pei ° q ” “ dcs,in ° •»- 

Al quedarse sola llamó a su lado, para que 

iv,n' rV i Cra de S om 'P? ñía » 3 la mujer del her- 
niano de su padre, viuda en aquel tiempo, que 
trajo consigo una caterva de chicuelos, y An¬ 
uí» ^escuela! “ ^ CÍI ° S y pCnsó en abrir 
Sobre la puerta del dormitorio de su padre 
que no quiso que nadie ocupara, pintó como 
mejor pudo una frase del Evangelio: “Dejad 
“ ninos que vengan a mi”, y comenzó las 
clases, en que ella enseñaría todo lo que su¬ 
piera a los chicuelos de los ranchos vecinos, 
que se criaban en un inverosímil abandono. 
seTw,h n Cn Cl Va,le - cn Ia montana, 

dc r C a - que cünccbía tan 

• 05 } lo: * realizaba con una tenacidad sin 
ejemplo entre esas gentes de fláccida Noluntad, 
y con una serenidad imperturbable y alegre 
como s. perdurase en ella el espíritu del muer- 
to. I ero ninguno adivinaba su alma triste. 

¡«Jue Jejos parecía el tiempo en que ella, 
como una cabrilla rústica y audaz, corría por 
las lomas, sin miedo a nada de las cosas del 
mundo! 

Ahora, cuando iba a misa, para lo cual tenía 
que salir muy temprano, casi de noche en in¬ 
ferno al pasar por el sirio cn que mataron a 
su padre sentía correr por su espalda un ai/e 
trio, que le hacia apretar los dientes. 

. •„ pa ' sanos . respetuosos de la muerte, a 

ia orilla del camino habian puesto una cruz 
de palo, y una mano desconocida clavó en 
ella un pedacitu de crespón. 

Mirra. conmoN ida por el piadoso homenaje, 
miraba siempre la cruz y veía flotar en d 
viento la cinta negra, que el sol desteñía, pero 
ciíúi pCrnanecia a,lí co,m> una perpetua ora- 
Un día vio la cruz desnuda, porque faltaba 
perk'" dC Crespón ’ ‘ ,uc se pudria 3 la «ntero- 

, f E ” *|. olvido que caía también sobre aquel 
dolorr .Mirra sa to del caballo v buscó flores 
en la maleza y las enredó en los brazos de la 
cruz. Y cada domingo, al pasar, tuvo cuidado 
de renovarlas. 

Aquel verano fue muy seco. Los maizales se 
torcían «bigarrados, y el campo, bajo el sol 
implacable, adquiría un tono de pizarra. 

Cuando caía el sol, hacia el poniente pin¬ 
tábanse de purpura algunas nubes, que que- 
daban allí hasta entrada la noche, como lar¬ 
gas banderas roías sobre el cielo purísimo. 

ría d'"¿í»!'”’ tó ‘ 1“ e 

Con ella que, vieja y todo, era fuerte y 
baqueana para el caballo, solía ir Mirra los 
mas de los domingos a Ja misa de Cosquín. 

, du ot esos volvían ya a Valle Negro, 
pariera la vieja y silenciosa la niña. 

mbnre v ' b Mba con el canto de las ci¬ 
garras. Era una selva enmarañada, de pequeños 
arbustos espinosos que roían el sendero y altos 
arboles hirsutos que hendían las piedras con 

ñor col 5 raiC ”‘ El pa - SCo a P arccia quemado 
por el sol; y como casi no había flores, por 
la extraordinaria sequía, no zumbaban las abe- 
J? s f orros ni las retamas sentían 
ei beso fugitivo de las mariposas. 

md ‘ •• G " cH " f - 

Mirra se estremeció como si le hubiera adi- 
~kJ° S P en « u ™C" t °S- Contestó moviendo 
la cabeza y no hablo. Pero más allá dijo- 

a , haccr d ? s mcscs de Ia muene de 
papa. io le escribí contándole... 

—¿Y no te ha contestado?... 

—¡No! 


La vieja suspiró; dejó andar ua 
b-IIo, que en el viscoso sendero aar 
paso cauteloso, y al rato completó « ■ 

— ¿Qucréj que te cuente? ¡Un ¿rn * oí 
antop» que iba a ser tu novio!... 1 

Mina se encogió de hombros cna 
reno.1, y como llegaran a un sitio tr\ Z ~ 

su s r ¿ rarciu - a 

Era?” d ‘ C ° 5qu, ‘ 1 y ,ri “ »m am pn, 

cr f, 0 i 0C í°f Sta en - el K>bre la letra de Gradan. 
Lb £ Ua , rd ° emocionada, no queriendo abrirS 
delante de testigos, por si en ella no venia o 
que su ilusión indestructible le anunciaba 
Ni Siquiera dijo que ora de cl, y aguardó 

!nrv, ^ de 3 S,eSCa para Iccrla 3 tolaTton- 

serNando su esperanza el mayor tiempo posi- 

dcspu ” del almuerzo, cuando pudo es¬ 
caparse de su t,a y de sus primos mic v¡ 
apenas sal,.an nvir sin ella, corrió a buscar 
entre Jos arboles de la represa cl sitio mismo 
e V U -- íntas h , or3 f pasó «>n Graci.in. 

Siguióla una de los perros, que la acompa¬ 
ñaba siempre en sus paseos. 

.Bajo la arcada de los árboles la sobreco¬ 
gió una emoción extraña y dulce. ¡Oh, Gra- 
cian. Granan! ¡Qué lejos' estabas de ella* 
r Ja , so,,,bra de los álamos murmo- 

se d nHV 5 ° bre e - paredon de pic dra, y el perro 
se echo a sus pies. 

Inna a Uda . ba abfir b ««»• ™siosa de pro- 
k expe ? ü ' ,va > un inten» que la con- 
mm u hasta el Uanto. ¿Qué buenas palabra* 
habría encontrado Gracián para consolar so 

Fué a romper el sobre, pero se detuvo- un 
~j° n,as! Era suave la hora, el ciclo ^i'rtj 
desremdo por el sol; el aire armonioso, Ucno 
de rumores, que despertaban sus nostalgia?- b 
bnsa haciendo hormiguear el follaje de la 
alameda, las tortolitas cantando en el sauzaL 
l^ngosutas verdes chirriando entre los ya- 
r '° n S r ; de c . uand .° en cuando, en el fondo de la 
represa, el latigazo de una rana que se arro- 

y frh° ni ° 1103 Pkdra Cn el agua ^nsparenta 

un ]í D ™ Ie ' an ^ '? «plosión de una mina en 
unas canteras de la región, despertó brutal- 

Mró rl' 5 i?| COS j C C val,e : y el l >erro se incor¬ 
poro, temblando, con las orejas tendidas y 
cl hocico al viento. * 

avidez enConccs ro,1,pió sobre y leyó con 

.kf? f *: ascs compuestas; pero expresaban, sin 
dud ?’ ,a smeera congoia del muchacho, a quien 
la niña° C ° n mexpllcable «»rdo la carta de 

cirra íl¡íl tCnnl ^ f í: “ Yo no ^ de¬ 
cirte. Mirra, ni se si lo que te diría podría 
servirte de consuelo. Alas que todas mis pala¬ 
bras valdra mi mano puesra en la tuya, y quie¬ 
ro verte para mostrarte que, si las cosas cam¬ 
bian, } o sigo siendo el mismo. Adiós, .Mirra: 
pronto iré a hacerte una larga visita". 

Iodos sus resentimientos se esfumaron co- 
mo una neblina ante el sol. Por un pudor, 
de miedo a engañarse, guardó cl se¬ 
creto de aquella promesa, y cada mañana se 
Gracián C ° n ^ 1 us,ón dc q ue ese dia vendría 

«Vi 13 L ve *. Ie , Cbntar °n que Victoria estaba 
en la casa de la Cuesta, adonde había ido con 
la mujer que la cuidaba, para algunos arreglo? 
an Ya - no , cra Victoria la niña andariegi" de 
qUC ,:rra no tenía 

probabilidad de encontrarla en el carnpS s¡ 
queru verla. Y era. en efecto, una id¿?nu* 
aCanc,aba ' la * cercar» 3 q b 
Cim “ rSO ttndtri ' 

Su padre, desde el cielo, vería su gesto v la 

E So„¿° m ' n “ dc "'*• qne ’ 'tV. 

Sin consultar con nadie, pues era dueña de 
sus actos, una mañana se resolvió a ir en busca ^ 




de su enemiga. 

• No iría por el camino, para que no la vie¬ 
ran, sino por el barranco, en cuyo fondo había 
recogido "chorrkos” muchas veces con Gra- 


Cruzó la huerta y siguió a lo largo de la 
pilca. A cada paso hacía huir de entre las 
ramas los conejitos del campo, medrosos como 
ratones, pero extremadamente curiosos e im¬ 
palpables como sombras. 

Saltó la pilca por el mismo lugar en que una 
tarde ovó a Flavia decir a su hija: ‘Algún 
día Gradan se olvidará de Mirra y sera tu 
amigo”. „ 

¿Por qué sentía ahora que aquello podía 
ser cierto? . 

Iba a ganar la amistad de la hija de t urna, 
iba llena de afecto hacia ella y, sin embargo, 
en el fondo oscuro de su corazón guardaba 
el recelo de que todo'poJía perdonar, menos 
que Gracián la olvidara por ella. 

— ¡Miseria, miseria! — pensaba Mirra —. ¿Por 
que había de olvidarla eL ni por \ ictoria ni 
por nadie? {No iba acaso a venir? Pero..., 
¿vendría? aVendria de veras?.'.. 

Pronto llegó al cometierra, y entro luego en 
el profundo zanjón por donde Amoroso lle¬ 
vaba a Camargo los mensajes de 1 lavia. 

Pesaba allí un vasto silencio, turbado solo 
por el zumbido de las moscas. Arriba, en el 
campo que el sol bañaba, sobre la copa de los 
árboles nacidos al borde, se tejía la abjgaria- 
da sinfonía de millares de pájaros libres, cuyo 
canco dominaba como -una flauta de oro el 
silbo regio de los zorzales. 

Las cigarras estridentes hacían vibrar la lo¬ 
ma. y era grato marchar sintiendo esa lejana 
orquesta, en la penumbra de la barranca, en¬ 
arenada por las avenidas de las lluvias y per¬ 
fumada por los matorrales que, aun sin flores, 
tenían penetrante aroma. 

En algún shio, aquella hendidura se estre¬ 
chaba hasta no ser más que una grieta som¬ 
bría. entoldada de malezas y que las poderosas 
raíces de los talas traspasaban de parte a par¬ 
te. y en que las moras silvestres tendían terri¬ 
bles asechanzas. . 

Mirra vacilaba buscando un pasaie entre las 
espinas. A veces la barranca se bifurcaba, y 
había que estar bien seguro del verdadero ca¬ 
mino para no meterse en un zanjón sin salida. 

Cuando se llegaba a la altura de la casa de 
Camargo, una escalerilla roscamente labrada 
en la greda facilitaba la subida, y Mim.ascen¬ 
dió hasta el borde y miró si alguien andaba 
por allí. 

Nadie. A den pasos dormía el caserío, en 
medio de las chacras abandonadas. El único 
*er viviente que se divisaba era un caballo tla- 
CO, de grupa consumida, lastimado el lomo, 
tembloroso bajo el aguijón de las moscas, que 
se había refugiado a la sombra de un tala. 
Cerraba los ojos cansados y turbios: parecía 
a punto de morir. , , . , 

Mirra echó a andar por el semiento que ha¬ 
bía de guiarla hasta el patio, y se detuvo cuan¬ 
do sintió que los perros la habían olfateado y 
anunciaban su arribo. . 

Salió Victoria misma, y en su presencia el 
corazón de Mirra se oprimió con un angus¬ 
tioso presentimiento. 

■ Hacia años que no la veía, y la hallaba cam¬ 
biada y hermosa. 

Los ojos claros, inquietos, ardientes — so¬ 
bre cuvo relámpago se juntaban las ce|as, ner¬ 
viosas, casi rectas, de ruda curva a los extre¬ 
mos mostraban lo desigual y movedizo de 
aquella alma ingenua y apasionada. 

‘ Sombreando la frente caían los bucles re¬ 
beldes de su cabellera mal peinada. Pero la 
boca pequeña V la nariz, de un dibujo limpio 
y delicioso, daban al rostro una rara y picante 
belleza. 

* —¡Vos, Mirra! 

—¡Sí, vo! 

I.as dos jóvenes se juzgaron en un instante, 
y Mirra comprendió lo inútil de su aventura. 
Le tendió, no obstante, la mano, que la otra 
no tomó, y le dijo: 


-Vengo a verte. Retorta, porque no quiero 
seguir siendo tu enemiga... 

La otra callaba, el ceño nublado, los ojoí 
llenos de luz. 

-Dame la mano, Victoria..., y seamos 


manos en la espalda. 

-¡Yo no te puedo dar la mano! 

—¿Por qué? . 

—Porque has hablado mal de mi padre. 
-¿Yo? 

-;Si! 

Dijo aquel “sí” como si con el la escupiera 
en ?1 rostro! 

—¡Nunca! — protesto Mirra. 

—¡Si, sí! Has acusado a papá de ser el ase¬ 
sino de tu padre. 

— ¡Nunca! — repitió la de \ alie Negro, y 
iró Je ral modo a la otra, que la dejo un 


en la copa de un tala, tan inmóvil, por lo de¬ 
más, que parecía una pintura. 

Los grillos cantaban a la noche. 

— ¡Niña Mirra! — gritó un muchacho que 
tenían de mandadero —. Una carta para usté... 

Era de Gradan, y Mirra pudo leerla a la 
luz del crepúsculo y saber, por fin, que no 
vendría ya hasta la primavera, quizá hasta el 
verano, y que quería pasar en Valle Negro 
todas las vacaciones. 


segundo temblorosa y muda. 

‘-Yo no puedo ser tu amiga, porque has 
• echado a mi madre de tu casa... 

—¡Tampoco! ¡No es verdad! 

—Y ahora has venido a la casa de la luja 
del que acusaste de haber muerto a tu pa¬ 
dre... , v . 

-¡Oh!... - Mirra avanzo un paso ¿No 
sabes, Victoria, que- papá, al morir, perdono 
a su asesino y me ordenó a mí, y a todos los 
suyos, que lo perdonaran como elr... i )o 
lo’ he hecho. Victoria; yo lo he hecho, y ni 
he acusado ni he guardado rencor a nadie. Por 
eso he venido. . 

Mirra, a punto de llorar, se contuvo, viendo 
abalanzarse contra ella uno de los perros, que 
la otra niña-alcanzó a coger del collar... 

— ¡Andate! Yo no quiero ser tu amiga; y si 
volves a venir, te haré echar con mis perros, 
como echaste a mamá de tu casa... 

No contestó Mirra, y volvió a su camino, 
indignada, sintiendo largo rato el ladrido de 
los perros y el odio de los moradores de aque¬ 
lla casa. ., 

No contó a nadie lo ocurrido, y se recogió 
en sus pensamientos, esperando la venida de 
Gracián. . . 

Hacia fines de enero maduraban los piqui¬ 
ninos. En las lomas, que el sol azotaba, la frota 
era roja y los achaparrados arbolillos aparecían 
ensangrentados de rubíes. En la umbría de las 
quebradas, donde la tierra era más negra, la 
fruta era morada y crecía más grande y sabro¬ 
sa, preferida de los niños. 

Mirra había tenido la ilusión de ver llegar 
a Gracián para la época de los piquillines; mas 
no vino, v el tiempo de recogerlos pasó. 

“Quiero vene ... Mirra... Pronto iré a ha¬ 
certe una larga visita”. 

Aquellas palabras de la cana la asediaban, 
como el zumbido de las abejas cuando se acer¬ 
caba a los panales. ¿Cuándo llegaría? 

Iba a la huerta, buscando los sirios que mas 
frecuentó con él, para evocar mejor su re¬ 
cuerdo. 

Desde la muerte de su padre, la huena, 
abandonada, se iba llenando de yuyos, en que 
asomaban las estrellas de oro de las santa¬ 
marías. En un rincón, donde antes plantaban 
legumbres, un arado de palo se resecaba a la 
intemperie. Se acercó a él. lo cambió de sitio, 
y de abajo de su reja, donde quedaba una 
mancha de humedad, escaparon multitud de 
bichos que allí habían hecho su morada. 

Sentíase ya el otoño, y las primeras hojas 
amarillas de los sauces brillaban como lami¬ 
nillas Je oro, y al solo s iento de las alas de 
un pájaro se desprendían dulcemente, con me¬ 
lancólico rumor de cosas caducas. 

Allí se refugiaba Mirra, buscando la soledad, 
que entretenía mejor que nada sus esperanzas. 

Una vez quiso aguardar hasta la hora de las 
estrellas para volver a las casas. 

La infinita calma descendía como un velo 
sobre el valle. Un prolongado estremecimiento 
del sauzal llenaba la tarde con apacible susurro. 
Luego tornaba la extremada quietud. Volaba 
un quintóte y una rarnita quedaba temblando 
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LA VUELTA 


Vinieron las mañanas húmedas de marzo y 
sus tardes ventosas. Los pastizales estaban flo¬ 
recidos y pronto volcarían sus semillas, y había 
bandadas de palomas nuevas, que tomaban el 
sol en lo alto de los árboles secos. 

Mirra 3brió su escuela, que ese año tuvo 
más niños que el anterior, y la concurrencia 
aumentaba a medida que avanzaba el invierno. 


Acudían de todas partes, tiritando, con traje- 
„,'rmfyniMiinc li mn amoratada, los dedos ^ 


entumidos, pero los ojos brillantes, porque 
sabían que Mirra les daría un jarro de leche 
caliente y un pedazo de pan en el corral de 
las cabras, y a las doce, en la cocina de Tran- 
sito, un platazo de locro con charque y mas 


pan. 


Los días de escuela eran para ellos días de 
fiera, y para llegar a Valle Negro vencían to¬ 
das las dificultades. 

Los más próximos hacían la jornada a pie. 
descalzos generalmente, eligiendo el sitio don¬ 
de pisaban v deteniéndose a cada paso para 
arrancarse aíguna espina que se Ies clavaba, a 
pesar de toda su cautela. De más lejos venían 
enancados en jamelgos escuálidos, de a dos, 
aun de a tres; algunos con un tarriro atado a 
los tientos de la montura para llevar a su casa 
lo que les sobrara del locro o de la maza¬ 
morra ... . 

— ¡L1 hambre que pasan estos inocentes! — 
decía Tránsito, llenando con su cucharón los 
platos que 1c tendían. 

Llegó entre ellos un muchachón bastante 
mavor que Mirra. 

— ¿Cómo te llamas? 

—Juan Britos. 

— ¿Qué sabes? 

—Hasta agora, nadita. 

—¿Y qué querés aprender? 

—Todo... — y explicaba el motivo de su 
ambición —. Quero ser comisario... 

La llegada del nuevo alumno provocó alguna 
algazara,’ porque venía a horcajadas sobre el 
anca de una burra gris, y sus largas piernas ca¬ 
si tocaban el suelo; y detrás de él seguía al 
trote menudo un burrito negro, velludo. Je 
tierno hociquito v de desmesuradas orejas, que 
aprovechaba toda parada del jinete para acer¬ 
carse a su madre y mamar con glotonería. 

A la semana siguiente, Juan Britos se vino 
trayendo delante de él una chiquilla rubia, de 
ojos azules, que parecía una flor exótica, con 
sus mejillas rosadas, entre aquella carena de 


caritas parduzcas, que el frío oscurecía más. 
“i - «finm* — así la llamaban — traía un 


“La gringa” 
libro para aprender a leer, y era un oráculo, 
envejecido a fuerza de ser hojeado por toda 
la pa isanada de aquellos sitios, que descifraba 
en él, con algún trabajo, el destino de los mor¬ 
tales x- la suerte de sus propios amores. 

La niña estudiaba con ahinco, porque Juan 
le había dicho: “Si aprendes a leer prontito, 
te vo’a dar el burro...” Y además quería ser 
capaz de leer sola el oráculo para conocer su 


porvenir. 

Mirra le explicó la inutilidad del libro para 
esa sobrehumana función; pero la gringa, no 
convencida del todo, lo guardó cuidadosamen¬ 
te y se puso a estudiar en otro libro cualquiera. 

Como, no obstante vivir muy lejos, eran los 
primeros en llegar, Juan Britos se ofreció un 
día para ordeñar las cabras en el corral, dejan¬ 
do a la gringa el trabajo de repartir la leche 
a los otros chicos. 



~Es mi novia — le dijo a Mirra. 

—A quien madruga. Dios le ayuda — k con¬ 
testo^ riendo. Mira-.Pero, ¿que dice ella?' 

—Ella está conforme; cuando seva grande 
sera el casorio... 

-Y sus padres, ¡qué dicen? 

—No tiene gagres... La trujo una mujer 
que se vino de Córdoba tras de uno que, asi- 
guu contaba, debiya trabajar en las canteras. 
ISo lo hallo, y no quiso volverse con la chica, 
y, sin decir nada a naide, un diya la dejó en 
casa y no himos giielco a saber mis. 

Seis meses después, la niña sabia leer, y Juan 
pritos no había logrado pasar de la tercer ho¬ 
ja de un silabario en que Alirra le enseñaba 
con gran empeño. 

—¡ Velay! ¡Si hahiya sido burro! — decía, 
contemplando sin envidia a su linda compa¬ 
ñera. 

En la majada había una cabra que tenía un 
chivito de pelillos crespos, color chocolate. 
L na noche, la cabra se quedó en el monte v 
el león la devoró, y el chivito fue rraido por 
uno Je los peones para criarlo "guacho” en 
k Jas casas. 

—Si al final del curso sahes escribir — pro¬ 
metió Mirra a la gringa, que la miraba con 
roda el alma puesta en sus ojos azules —, te 
daré el guachito”. 

Pero hacia la primavera, una noche de te¬ 
rrible helada, el guachito se salió de la cocina, 
donde dormía, v, sintiendo balidos, se fue a 
rondar el corral de las cabras. 

Toda la noche medio en sueños, oyó Mirra 
el grito desesperado del chivito, como el llanto 
de un chico abandonado. 

Los perros ladraban y el desvalido callaba, 
y en cuanto había una tregua en d latir de los 
canes volví. a sentirse, mis débil, más lastime¬ 
ro. dando frío en el alma, aquel lamento de 
huérfano. 

Orando a la mañana fué Mirra con Juan 
Bruos al corral de las cabras, encontró en la 
tranquera el cuerpo dei guachito. rígido, vi¬ 
driado por la escarcha. 

Toda aquella vida, con sus modestas ale¬ 
grías, con sus ignorados dolores, le llenaba el 
corazón y la alejaba un poco de Gradan. Mas 
cuando se aproximaba el plazo en que él de¬ 
bía venir volvió a acosarla su recuerdo. ¡Qué 
hondamente había entrado aquel afecto en su 
alma sencilla! 

Así. conmovida por una secreta y misterio- 
si ilusión, vio vestirse de flores los duraznos 
de la huerta. El tiempo era más suave, -y daba 
eano' ver salir la alegre majada de! corral, en¬ 
tre saltos y balidos, desparramándose las cabra* 
sobre las lomas,^ y reuniéndose en los collados 
como un montón de hojas secas que el viento’ 
arrincona. 

Mirra mandaba a los peones a reparar los 
cercos de ramas, y a arar las chacras de maíz, 
antes de que naciera el yuyo, ya menudo iba 
tras ellos a vigilar su trabajo. 

Como era la primavera, en todos los árbo¬ 
les había nidos y florecían los matorrales; y 
entre las piedras solía hallarse, en jirones. Ja 
pelecha transparente y'reseca de alguna víbora. 

i * Gracian no vino aquel año! Y como pa¬ 
sara mucho tiempo sin saber nada de el, de 
tal modo que podía creer que se había catado 
o st había muerto, Mirra u.n día sacudió la 
cabeza, ahuyentando sus vanos pensamientos, 
y no pensó mas en su vuelta. 

Cumplido el tercer año de la muerre de su 
padre, tuvo las primeras noticias de él; se las 
dio en Cosquín un veraneante que lo había 
conocido. 

-¿Gracia» Palma? Era estudiante de medi¬ 
cina, mal estudiante. Abandonó la carrera y 
se hizo periodista; escribió algún libro de ver¬ 
sos, que no tuvo éxito, v no cavó en la bohe¬ 
mia, donde invariablemente van a dar los in¬ 
dividuos de su condición, con algún talento 
pero poco carácter, porque Sai tío murió de¬ 
jándole una fortuna, y su tutor lo mandó a 
Europa. 

Mirra, que no había salido de aquel agujero 
de su valle, tenía que hacer un esfuerzo mental 


para imaginarse a una persona que ella conocía, 
en países que se le antojaban de leyenda. 

Y pasaron más años sin que volviera a oír 
de Gracian. 

• cnt «tanto, h.abía regresado a su patria, 

•libre, por la edad, de disponer de sus bienes, 
pero hastiado de la estéril agitación en que 
xn ioc-persiguiendo fantasías que no llegaba a 
alcanzar, o que alcanzadas alguna vez le dc- 
jaban en los labios como un sabor de ceniza. 

Indudablemente no era para él aquella' exis- 
tencia fatigosa y vana. De quedarse en su ciu- 
dad habría sido un buen padre de familia, <nii- 
zas un apacible poeta criollo. Había cruzado el 
niunuo como en un sueño, y he aquí que 
despertaba echando de menos las alegrías sim¬ 
ples y sus humildes dones malgastados. 

¿Donde encontraría de nuevo su corazón 
de nmo? 

Se acordó de Valle Negro, y en el espejo de 
su alma vio dibujarse la deliciosa figurita de 
su compañera. Ni una sola noticia tuvo Je ella 
durante años y erq su culpa. ¿Dónde vivía 
Alirrar ¿Había salido de aquel oscuro rincón 
de la sierra? ¿be habría casado?... 

—Debió ser mi novia — pensó Gracian, v se 
acordó de que durante su vida de colegio sin- 
posa^ UC SU arrt0r ron ^ a ^ a como una mari- 
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¿A qué lejanos países de sueño voló aquella 
mariposa? 

\ cía en su imaginación los paisajes de Valle 
Negro, con el encanto evocador de los cua¬ 
dros de a niñez; y nació en él una irresistible 
necesidad de visitar los sitios donde conoció a 
/VJirra, aunque ya no pudiera ser su compañe¬ 
ra de correrías, ni su novia. 

A un día, arrastrado por aquellos impolsos 
que le teman desde bacía años va gan do ñor el 
mundo, volvió a Córdoba. 

Era una luminosa mañana de invierno. 

Uyo el tañido seco, inolvidable, algo casca¬ 
do de la campaña de la Universidad, llamando 
a Jas clases de todos los colegios, que empeza¬ 
ban a las ocho. Y se despertó sobresaludo, por 
el mismo temor que antaño lo hacía echarse 
de la cama para no llegar urde... Y por el 
posugo entreabierto, en la calle dorada por el 
sol vio a los estudiantes, con sus libros debajo 
del brazo, pasar discutiendo temas escolares o 
rumiando su lección.' 

. ¡Q u , ¿ lc ¡ os de su espíritu estaban aquellas 
juveniles preocupaciones! 

Se vistió aprisa, v salió aturdido por el son 
vibrante y calido de la gran campana de una 
iglesia, que parecía sonar encima de él, llaman¬ 
do a misa; y v.ó cómo al llamado acudían gen¬ 
tes <ie toda condición: señoras bien puestas, 
muiercs del pueblo vestidas con hábitos de la 
Merced o del Carmen, algunas niñas de blan¬ 
co con c poético manto celeste de la Virgen 
de Lourdes; y algún viejecito pulcro de so- 
iemne levua y sombrero de copa. 

vio las torres del viejo templo colonial de 
los Jesuítas, ultrajadas por un revoque nuevo, 
que a Dtos gracias, no había desfigurado todo 
el 1 rente, y sintió deseos de entrar en la vasta 
nave, apenumbrada v sonora, pero su corazón 
pieria ° "° eSUba 3Ún dk P ,Jesto P ara I a 
Tornó por la calle de la Universidad y se 
tinento en los barrios estancados y pobres, a 
lo largo de la Cañada, inolvidables y evocado¬ 
res ron sus calles empedradas de cantos re¬ 
dondos, sus altas veredas de pizarra, con talu¬ 
des en que erecta la verde gramilla, como en 
un jardín ingles, y sus casas antiguas, de fondo 
brete, de patios húmedos. Henos de tinas con 
pimías, y entre las patas de las tinas innume¬ 
rables macetas con albahaca y hierbabuena. 

Una vieja, airebozada en un manto negro, 
guiaba un burrito con dos árganas llenas de 
zapallos Angola y rehilos de invierno, y otras 
legumbres i^uc ofrecía de puerta en puerta, 3 
marchantes" humildes, que regateaban sus 
precios, sin ser exigentes en la mercadería. 

I asaban de vez en cuando algunos “pescado¬ 
res . con un caballete sobre el hombro, de don¬ 
de pendían trozos de dorado, anunciando con 


nn griro convencional el “pescado fresquiro”, 
que llegaba a Córdoba, por tren, de los puer¬ 
tos del litoral. 

¡Qué honda impresión causábale un detalle 
cualquiera, inadvertido por otros, y que er. ¿1 
despertaba rudamente recuerdos infantiies! 

Una puerta, sin umbral, dando escasa luz a 
su cuarrujo sombrío como un sótano, de pko 
mas bajo que la calle, y en que, sobre árda¬ 
nnos de tablones, se hacinaban verduras de la 
estación. Allí los pobres podían comprar pe¬ 
dazos de zapallo; las muchachas, plantitas de 
albahaca o de claveles, y los pilludos encontra¬ 
ban momentánea diversión enseñando grose¬ 
rías a un loro que, trepado sobre su percha 
de hojalara, Jaba los buenos días y deda pala¬ 
brotas a los transeúntes. 

t 3 í n - casa un ""o de hueve* 
«rgatlo de lena y a una señora conversando 
con su dueño, un vicjccito calzado de ' usutas”, 
que venia Dios sabía de dónde, y que a| ha- 
mrr í“ m ? ,idcs modales, la trataba de "su 
a ‘ ' s,HU,endo nías allá, por una calle¬ 
ja tortuosa, entre cuyas piedras crecía el pas- 
to, encontró jugando a las bolitas o al trompo 
en Ja tereda, de tierra endurecida, a un grupo 
de muchachos que no habían ido a clase ^ 
— ¡Che., .«también vos te hiciste “la chupi- 
~,^ ba ?. a . 0tro t l ue legaba. con sus 
hbros debajo del brazo, más atraído por la 
calle que por la escuela. 

Gracian recordaba alguna aventura parcei- 
1 * y Se n Cli de nw zclarse en los juegos 

uJf" iü mi i ma callc ,', aI P 3sar frcnte a un co¬ 
legio oyo el murmullo de colmena de una cla¬ 
se infantil, y la voz aguda cíe la maestra domi¬ 
nando el coro, y ensenando a deletrear: "c, a, 
ca, , r, a . ora; ¡cabra!” lás ventanas estafan 
,C ™“ ^ k ULn sol cordobés, y empinándose 
un poco. se logra6a attsbar algo del cuadro de 
inefable inocencia que embriagaba en nostal¬ 
gias a Gracian. 

A cien pasos de allí quedaba el paredón de 
piedra y cal. construido por los jesuítas en los 
íen.pos de la colonia española, para contener 
los desbordes de la Cañada, que era un profun¬ 
do zanjón, en cuyo fondo arenoso corría por 
entre escombros y basuras un hilo de agua 
sucia, lamiendo los cimientos de alguna casa 
edificada al borde. 

No había puente allí, pero sí una vadera, 
cuatro o cinco piedras en el cauce del arroyo 
exhausto. Ym a una muchacha pasar saltando 
de piedra en piedra, la imitó y por una esca¬ 
lenta tic la barranca, donde empezaba real¬ 
mente el suburbio, tomó una sinuosa cállemela 
que a veces cruzaba el parió de alguna casucha 
de tocho de paja, como los ranchos de la sie¬ 
rra. Y gusto el sabor olvidado de escenas tí¬ 
picas que no veria en ninguna parte, por mu¬ 
cho que anduviese. r - 

_ ] °l Píelos, peleando a hondazo lim- 

Íg „i k a an a d2 , ; '^f 1 pcnc21 adu ”« crecien¬ 
do al borde de la calle; era el burrito suelto, 
que rota las pencas; era la viejecita que mar¬ 
chaba claudicante arrebozada en una cobija, 
portadora de una cesta de cañas al brazo 
oliendo a bizcochos calientes, a aquellos enor- 
mes bizcochos delgados que crujían entre los 
dientes y se quebraban como platos de barro. 

Y era en los ranchos, una muchacha que canta¬ 
ba un triste”, tendiendo ropa a secar al sol- 
o una mujer que tomaba mate sentada en me¬ 
dio del patio de greda, rodeada de tarros coa 
Un V - C l° criollo, que sobre 

Jas rodil as mojaba con rudos martillazos su 
pedazo de suda. 

rf 9r* ciín * dew y° y oyó el canto de la mu- 
chacha, cuya limpia voz desmentía uu poco la 
tristeza de la canción: * 


Me kan dicho que andas diciendo 
que no te importa de mí. 
que olvide ya tu cariño 
y no me acuerde de ti; 
que mi amor te empalagaba 
me lo has dado a comprender, 
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r la culpa vos la finiste 

que me enseñaste a querer •., 

¡Y iodo aquello envuelto en el oro del sol, 
bato un ciclo esplendoroso, cortado lucia el 
sur por el indeciso perfil de lejanas montanas 
azules! ...... , 

¡Mirra! ¿Que sena de Mirra? 

Un toque de clarín rasgo el aire límpido y 
una bandada de palomas de Castilla se alzo co¬ 
mo un remolino y se perdió en el caserío de 
h ciudad, buscando su armonioso campanario, 
t'n un cuartel sonaban tambores, y como t,ra- 
cián estaba en “los altos”, alcanzó a divisar, 
por encima de las paredes, a los soldados que 
acudían. . , . , , 

Volvió a su hotel con el espíritu lavado por 
aquellas emociones, que habían hecho reverde¬ 
cer la agostada raíz de su amor de mno. Dos 
o tres días después tomaba .el tren para Cos- 
quín. acercándose a los encantadores lugares 
de Valle Negro. . 

Cumo sombras pasaban ante sus o|os los sau¬ 
ces del rio, con el follaje azafranado, y se 
veía a los animales buscando guarecerse del 
frió, que bajaba sobre el mundo como un su¬ 
dario inmenso. .. 

Nada de aquello evocaba para Gracun sus 
paisajes de estio; pero en su corazón llevaba 
todo el sol de su niñez cuando bajo en Cos- 
quín, plena noche ya. _ ,. . 

¡I.a incomparable mañana de oro del día si- 

^ScTisció con premura y salió, no osando po¬ 
ner los ojos en la cara de los transeúntes, de 
miedo a ser conocido... 

De pronto una voz: 

—¿No es usted Graciin Palma? 

-¡Oh... Flavia! 

A la puerta de su escuela, aguardando sus 
niños estaba ella, que lo hizo pasar, lo abrazo 
largamente y lo acosó a pregunta»... 

Y aquel viajero que había cerrado sus vainas, 
ansioso por visitar el escondido valle donde 
dejara su alma de niño, donde quizas lo aguar¬ 
daba la novia ideal, no llego al termino del 

'^¿amargo vivía ahora en la casa de Flavia, 
semidiotá, recluido en un rincón, sin mas 
expresión de inteligencia que una llamarada 
de odio en la mirada, cuando veía a la pobre 
mujer, como si sus facciones le evocasen las 
de Jesús de Visearía. 

Flavia y su hija sentíanse mas aisladas .en 
Cosquin que si morasen en. la Cuesta. Algo de 
la sangre del muerto las salpicaba; pero nt se 
defendían ni se quejaban, complaciéndose en 
su orgulloso alejamiento. 

Aguardaban su hora, sin que el tiempo cam¬ 
biara sus corazones. , 

Y cuando Gracian llego, hallo a \ ictona 
pensando en él. 

“Algún día - le había dicho su madre 
Graciin se olvidará de Mirra”. Y fue Flavia 
misma la que, impaciente por libertar a su hija 
de su hostil soledad, la arrojó en sus brazos, 
sin pensar que podía reproducirse en ella el 
propio doloroso romance de amor y de aban- 

^°Durante dos meses, Victoria y Gracián ho¬ 
llaron todos los caminos de la sierra, en soli¬ 
tarias cabalgatas, que hacían murmurar a los 
Vecinos, y que dejaban un fulgor de pasión en 
los ojos ardientes de ella. 

Todos los caminos ¡menos uno'., el que ba¬ 
laba hasta el Yuspe y ascendía luego la trágica 
loma de la Pichana, detrás de la cual se es¬ 
condía Valle Negro,'cuvo nombre no se atre¬ 
vía a pronunciar Gracian, para que la emo¬ 
ción de su voz no delatara su pensamiento. 

¡Cómo llegó a ofender el recuerdo santo de 
Mirra, negándola cuando un3 vez la luja de 
Flavia le habló de ella! 

Era en los primeros días de sus paseos, cuan¬ 
do Gracián sentía su cerebro enturbiado por 
el afán de la aventura. 

Iban los dos a caballo, cruzando una quebra¬ 
da de la pampa de Olain. 

La severa soledad de la montana, en que no 


había ni flores ni plantas verdes, sino troncos 
nebros v espinosos, y en que. callando el vjen- 
to y los pájaros, sólo se oía el chillido del hal¬ 
cón. agrandando el silencio, hacia mas seduc¬ 
tora lá belleza de la hija de flavia, que mar- 
chaba delante, en el sendero en que dos no 
cabían. 

De pronto el le dijo: . 

-La cincha de tu caballo esta floja. 

Ella se detuvo, tirando las riendas para re¬ 
troceder un poco y volverse. Y lo miro son¬ 
riendo. 

_¿Vas a componerme la montura? 

Le dio la mano, trémula y fría, y ella de un 
• salto se apeó. No en gran cosa el defecto, pe¬ 
ro ocupó a Gracián un rato, mientras ella ha¬ 
blaba. 

—.Me han dicho que hacías versos, ¿es ver- 
dad? 

-5í. hace años; no he vuelto a hacerlos des¬ 
de entonces. .... , , 

-Y a ella..., a Mirra, ¿le luciste muchos? 

— ¡Nunca! 

Y era cierto; nunca Granan había encon¬ 
trado la onda de su inspiración suficientemen¬ 
te pura v digna de aquélla, cuyo recuerdo se 
le aparecía mientras más lejano, mas luminoso 
y casto; pero al decirlo no dio la verdadera 
razón. .. VT 

—No puedo creerte, Gracian... ¿No era 
acaso tu novia? 

-¿No la querías, entonces? ¿No la quisis¬ 
te nunca? 

Gracián respondió con vehemencia: 

-¡Que locura! .Has podido pensar eso? 

-¡Sí!, be creído que no tenias ojos sino 
para ella. , ... 

-¡No, no! ¿Acaso puede comparársete, Vic¬ 
toria? . . . 

-Y para mí... ¿harías versos, ahora? 

Pa-uron así muchos meses; y parecían haber 
corrido mil años desde aquel día, en que la 
hija de Flavia lo jugó todo por cautivar a 
Gracián. El podía ahora pasar por aquel mis¬ 
mo sirio v toda su emoción nacería de recor¬ 
dar que allí la negó a Mirra, porque el hastio 
comenzaba a morderle como un ratonado in¬ 
visible v silencioso. - * , 

Finalizaba agosto, mes-en qnc el cierzo he 
échala ultima hasta las flores secas de loa |>a- 
jonak-s, v Gracián empezaba a buscar motivos 
en lo desapacible del tiempo, para eludir los 
paseos con Victoria. 

-Cómo 'cortar aquella, lamentable novela en 
qu'c había enredado su vida? 

Iba con menos frecuencia a la casa de 11a- 
via donde hallaba siempre la impresionante 
figura de Camargo, clavado en su silla, la cabe- 
za gacha, la mirada viscosa y furtiva, nu- 
nos temblorosas, ocupadas en sobar alguna lon¬ 
ja o en grabar con el cuchillo en una tabla, 
la marca de su hacienda. 

Pero en Cosquin no era fácil hallar razones 
que justificaran su enfriamiento, sin despertar 
las sospechas de Flavia. que no tardaría en des- 
cubrir toda la desventura de su hija. 

En cuanto a Victoria, no necesito que Gra¬ 
cián pronunciara una sola palabra indecisa o 
dudosa para que comprendiera que estaba abu¬ 
rriéndolo. , , . , , , 

Una horrible desesperación le subía del alma 
a los labios, como una copa de amargura. 
Todo lo había empeñado, su hermosura, su 
orgullo y su honor, y he aquí que perdu* co¬ 
mo si hubiera apostado a una mala carta. Y 
después de esto, irremediable como la muerte, 
¿qué había de hacer? . , 

A veces la aparición de Amoroso, envejecido 
v grotesco, pero ágil siempre y nías solapado 
y obtuso que antes, le sacudía los nervios, por¬ 
que sentía que la observaba, como a una her¬ 
mana que se va a perder. 

¿De qué hazañas no seria capaz ese hombre 
abnegado v ciego si un día hablaba su madre? 

Si ella le dijera, “vas a vengar a nu liqa , 
“vas a matar”, ¿no mataría él, con la oscura 
conciencia tranquila y alegre?. 


Puesto el pie en aquella pendiente, sentía 
Victoria que cada paso costaba menos, y que 
ella misma no podía adivinar hasta donde lle¬ 
garían los designios de su-corazón atormentado. 

Un día llegó Gracián. nu estando ella por 
haber ido a la estancia. 

Flavia lo recibió, como si hubiese estado 
aguardándolo, y Gracián adivinó la inevitable 
explicación y se sintió cobarde. Pero había en 
la mirada de aquella mujer una tristeza tan re¬ 
signada y suplicante, que lo conmovió como si 
hubiera sido su madre la que le llamaba a su 
lado. , . 

—Quería hablarte asi, Gracian, a solas; con 
tu mano puesta en la mía. como cuando eras 
chico v vivías en casa, en Valle Negro... ¿Te 
acordás. Gracián? 

¿Por qué le recordaba aquellos días: ¿No era 
peor para disponerle a lo que, sin duda, le iba 
a decir? Hizo el joven señal de que su y ella 
prosiguió, con la voz quebrada ¡sor una inten¬ 
sa emoción. 

-l uiste a Valle Negro y desde la primera 
hora te quise, v te prometí ser tu madre, si 
querrás ser mi hijo... ¿Lo has olvidado? 

— ¡No. señora! 

—¿Podrías decirme ahora dónde hablamos 
de aquello? 

-Fue en su cuarto, frente a la ventana que 
daba hacia la Cuesta, en una mañana de sol... 

-Sí. si; acababas de llegar del campo, con 
ella.... con Mirra. 

—¡Sí, si! , , 

_Y yo te llamé, sabiendo que habías andado 

por aquellos lugares... donde vivía con CÜ3 
Pablo, v te pregunte... 

—Me acuerdo como a hubiera sido ayer — 
dijo Gracián, ganado por la insinuante dulzu¬ 
ra de aquella voz maternal. _ . 

—Te pregunte si habías visto a alguien; sin 
duda te sorprendió, más que mi pregunta, U 
vehemencia con que te hablaba. 

-¡Así fue, señora! u m 

—Ese día me prometiste no decirme seño¬ 
ra”. Si nr> querías Llamarme “mamá”, me dirías 
Flavia, simplemente. Me respondiste que a 
nadie hallaste; “¿a nadie, a nadie?” te volví 
a preguntar yo, para que buscaras bien en tu 
memoria, porque mi % ida estaba pendiente ele 
tu respuesta. ¡Olí. Gracián!, parece que lo 
has olvidado. 

— ¡No, no! 

-A lo menos parece que olvidaste por quien 
preguntaba yo... 

-Por ella.... por Victoria. 

-Era mi hija, y yo no la conocía. ¿\ es por 
que todo lo que’ en aquel tiempo ocurrió me 
ha quedado en la memoria como una marca de 
fuego? Yo no la conocía, v otros podían ver¬ 
la, sin sospechar lo que ella era para mi, lo 
que yo era para ella, que tanjpoco sabia una 
palabra de su madre. Al decirme que a nadie 
vieron, fue una desilusión, porque quería oír 
hablar de ella a quien no fuera su enemigo... 
-¿Por qué su enemigo? 

—Vos lo sabés, Gracián. Ese día yo te bese 
v te pedí que no dijeras nada de lo que hablá¬ 
bamos v no me anime a explicarte que todos, 
en Valle Negro, todos, mi hermano Jesús, 
ella... Mirra, Lázaro, todos eran mis enemi¬ 
gos y también de ella. 

Ef cuadro de aquellos días remotos se pin¬ 
taba limpiamente en la memoria de Gracián, 
que explicábase, por fin. el motivo de la in¬ 
comprensible emoción con que la hermana del 
señor de Viscan* le hablaba cada vez que vol¬ 
vía de la Cuesta. 

—Yo sabía por Amoroso y por Lazaro como 
era ella, pero no la había visto nunca, y cuan¬ 
do ibas a los sitios en que podía andar, te se¬ 
guía con el alma, pensando que algún día po¬ 
drías traérmela. 

Gracián no hablaba, temeroso de turbar 
aquella mansa tristeza que se endulzaba revol¬ 
viendo los viejos recuerdos. ' • 

— ¿Puede nadie imaginar lo que vo he sufri¬ 
do? ¿Y puede alguien decir que he merecida 
todas mis penas? ¿Hay alguien, sin culpi, qaó 
pueda acusarme más de lo que yo nao acuso 
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ante Dios que me ve? Después vinieron días 
peores aun; pero yo conocía ya a mi hija, y 
su cariño era mi defensa. Después han venido 
años mejores, y he llegado a pensar alguna vez 
que había p3gado ya ini deuda y que nunca el 
castigo de mis pecados caería sobre la cabeza 
de ella... 

7 ornó las dos manos de Gradan, y mírán- 
oolo en los ojos, para leer su respuesta antes 
de que sus labios la formularan, le dijo: 

— ¿Has visto alguna muchacha más linda que 
ella? ¿Dónde la lias visto? 

Gradan recordó la espléndida figura de la 
hija de Flavia, sus ojos de un sombrío azul, 
profundo? y atraventes como el mar, y de nue¬ 
vo sintió el vértigo de su hermosura, y res¬ 
pondió con entusiasmo: . 

— ¡.No! Yo he corrido mundo, Flavia, y no 
he visto a nadie que se le parezca. 

— ¿Ni Mirra? — pregunró ansiosamente la 
madre, que había sondeado el corazón de 
Gradan; y este volvió a negarla. 

— ¡No, ni Mirra! — v quedó triste, ovendo 
la voz de Flavia más distante, como en sueños, 
porque va su pensamiento había volado al 
escondido rincón donde vivía Mirra. 

-¡Todas las penas para mí. Gradan! Pero 
ella, ¿por qué sufriría? ¿G>ntra quién ha pe¬ 
cado ella? Vos la has visto en la Cuesta, don¬ 
de vivía sin hermanos ni amigos, como una 
cabrita del monte, sola, con ía amargura de 
no saber quién era su madre. ¡Y ya era linda! 

\ la lias visto ahora, viviendo en esta casa, 
más triste quizás, con su padre enfermo y 
acusado por Lis gentes, con sil madre acusada 
también de todo lo que deshonra v envilece a 
«na mujer; y has entrado como hijo mío. co¬ 
mo hermano de ella, y ella te ha querido, y 
vos... Gradan... 

„ L'i» amargo sollozo le crispó los labios; apre¬ 
tó mu v fuerte hs manos del joven, y mirán¬ 
dolo, anegados los ojos de angustia, le dijo 
llorando: 

— ¡Gradan!... ¿Qué has hecho de mi hija? ' 
V hubo tan doloroso reproche en su voz, que 

sin decirle más comprendió él que la madre to¬ 
do lo sabía; y al verla allí, confundida y hu¬ 
milde como una esclava, besándole las manos 
que mojaba con sus lágrimas, suplicando por 
la hija que su propia confianza había perdido, 
sintió desvanecerse todos sus reparos, y lo en¬ 
volvió una nueva llamarada de amor. 

—¡Llámeme su hijo — le gritó abrazándo¬ 
la —. V yo le diré mi madre! 

—¿Será verdad? La has querido, lo sé; pero 
ahora... 

—¡Oh, sí! , 

;Te sabrás defender de todo lo que cons¬ 
pirará contra ella? 

—Sí. sí. ¡Llámeme su hijo! 

-¿Te casarás con ella, v te sabrás defender 
de vos mismo, que sos débil como un niño? 


—¡Oh, si nos engañaras, Gracián!... 

No dijo más; se fundió en lágrimas, y su 
llanto significó que si él las engañaba, no 
hallaría quien, conociendo su culpa, pudiera 
perdonarlo, 

Pero llamaron en ese momento a la puerta 
de la calle, y cruzó ante ellos el único sir¬ 
viente que había en la casa. Era Amoroso, 
que miró a Gracián con aquellos ojos de fie¬ 
ra mansa para los amigos de su dueño. 


XVIII 

EL VIAJERO 

El alegre repique de las campanitas hendió 
el aire de aquella áspera mañana de septiem¬ 
bre. 

Hacía dos o tres domingos que a la hora 
de la misa, Gracián rondaba la plaza vecina de 
la iglesia, con la escondida esperanza de ver a 
Mirra, v sin saber qué haría si se hallaba fren¬ 
te a ella. 

Cuando no llegaba al tiempo de la entrada 
de los feligreses, que venían de todos los rum¬ 
bos de la comarca, examinaba los caballos, 
atados en fila en los paraísos de la plaza, o 


mancados frente a la verja del pretil. Estaba 
seguro de reconocer la marca de Valle Ne¬ 
gro y saber de ese modo si había venido al¬ 
guien de allí. 

Había cabalgaduras de los más raros pela¬ 
jes, entre ellas algunas mulitas gordas, a pesar 
de la escasez de pastos de aquel triste invierno, 
y muchos lamentables caballejos que parecían 
en trance de expirar, con los ojos morteci¬ 
no? y el testuz agobiado, capaces aun de sacar 
bríos para llegar a la sierra grande en una sola 
jornada. 

Pero hasta ese día, muv crudo y limpio de 
nieblas y viento, no salió Mirra de su casa. 
Esa madrugada, con el tiempo bonancible, man¬ 
dó ensillar su caballo y los de sus primas. 

\a estaba ella en la iglesia cuando Gracián, 
con la misma esperanza que todos los domin¬ 
gos le llevaba allí, reconoció el doradillo de 
don Jesús de Viscarra, aperado con su silla 
de mujer, y tusado, como cuando vivía su 
dueño. 

También el caballo pareció reconocerle, y 
fijó en él su mirada alava, luciendo la estrella 
blanca de la frente. 

Como nadie le miraba, Gracián le pasó la 
mano por la crin, y se alegró de que recibiera 
su caricia como de un amigo. 

Sensaciones diversas le henchían el corazón. 
La iglesia, con las puertas entornada?, parecía 
oscura. Disimulándose en una capilla lateral 
destinada a ¡os hombres y separada del pres¬ 
biterio por una ancha columna, se puso a 
buscar a Mirra en la penumbra de la nave. 

Sabia que ni Flavia ni Victoria habían ido, 
y quena verla antes de que ella le descu¬ 
briese. 

La halló en un rincón, muv adelante, de 
manera que sólo divisaba su perfil. De luto 
aun, mucho más alta que en los tiempos va le¬ 
janos de su amistad, pálida por una secreta 
emoción, leía en el grueso libio de su padre. 
Siguiendo atentamente las ceremonias de la 
misa. 

Cuando llegó el Evangelio v ella se puso de 
pie. involuntariamente cerró los ojos, para 
comparar aquella realidad viviente con la ima- 
8*" - q ^ c . . s ‘ ,l ° éI consc rvaba en su memoria. 
¿Que había cambiado en ella? 

Avcr no más parecía haberla visto. Tenía 
el corazón tan lleno de ella, que en los últi¬ 
mos días la imaginaba tal cual era, siguiéndola 
como una aparición, y estaba seguro de que 
si ella hablara o rezara eñ voz alta, o al salir 
de mjsa le llamase por su nombre, su palabra 
tendría el mismo timbre fiel de otra época. 

¿Cómo había piulido pasar tantos años sin 
desearla- ¿Donde estaba ahora el pensamiento 
de ella? ¿Hacia que rumbos, ignorados por él, 
corría su vida? ¿Qué nombre veía en las le¬ 
tras de su libro, qué amores la agitaban? 

Para verla de frente, sin ser notado, an¬ 
siando descifrar en sus ojos algo de aquellos 
enigmas que nadie podría explicarse, salió an¬ 
tes de las avemarias y se situó en la puerta, 
arrimado a un pilar, en el breve pretil enla¬ 
drillado. 

feligreses desfilaban, encandilados por 
el sol. Todas las miradas caían sobre el fo¬ 
rastero, procurando descubrir qué lo había 
llevado a la iglesia. Algunas rústicas mucha¬ 
chas montaban a caballo, a veces de a dos, 
ayudadas por algún ••conocido”, y entre ale¬ 
gres risas partían hacia sus ranchos. Un arria 
de muías sueltas, desriendadas, con aperos sin 
estribos, cargadas con fardos, obstruían la 
calle. Sus dueños, moradores de la sierra alta, 
venían así, de tarde en tarde, haciendo jor¬ 
nadas fatigosas, a traer los productos de sus 
majadas o la obra de sus industriosas mujeres, 
jergas y caronillas de colores chillones y re¬ 
cio tejido v ásperos ponchos de lana; y a sur¬ 
tirse de víveres y. enseres domésticos, que 
transportaban en sus cabalgaduras. 

Habían llegado a tiempo y •‘aprovechaban" 
la misa, arrinconados en Ja iglesia, ignorantes y 
devotos, cohibidos un tanto por la falta de 
costumbre de asistir a tales ceremonias. 

Entre las muías de los serranos se había ale- 
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jado un trecho el doradillo de Mirra. inq’u!% 
tado por el sol que le daba en los o.'.s y 
Gracián vió que un paisano, cuando su dueña 
apareció, se lo trajo a la puerta. 

Lra Lázaro. 

Pálida, indiferente, pasó Mirra al lado de 
Gracián y no lo miró, corno si allí no hubiera 
estado nadie. 

Ahora era ella la que lo negaba. 

-Buen día, niña — le dijo Lázaro; le entregó 
las riendas y la fusra y la ayudó a sub En 
el caballo, la joven parecía más dueña de sus 
gestos. Espero tranquilamente que montaran 
sus compañeras, y luego partieron ai galope, 
dejando en la calle un reguero de polvo. 

Gracián *>c quedó mirando a una de las. pri- 
mas de .Mirra, que galopaba delante de tojas 
y que tenia la edad y lo? ademanes de aquélla 
en los tiempos en que la conoció. 

Sentía una horrible congoja. En el minuto 
que duró la escena comprendió todo lo que 
había de incomprensible en su propia alma tor¬ 
nadiza y desilusionada. 

Lo que h.ibia anudo en Victoria era Mirra; 
lo qu c en ella había buscado era el espíritu 
de .Mirra, los gestos inocentes de Mirra, y su 
desencanto nació de no haber encontrado na¬ 
da de aquello que le cautivara con tan perdu¬ 
rable hechizo. 

. ^ sa tarde fue a lo de Flavia. animado de la 
irrevocable voluntad de ausentarse, para que 
el tiempo resolviera su problema, si tenía so¬ 
lución. 

Al saber Victoria que se iba se acercó a él. 
Je puso las manos sobre los hombros y lo miró 
en los ojos cobardes, que huían, para adivmar 
lo que guardaba su corazón, 

—¿Vas a volver? 

—SI. 

'—¿Pronto? 

—Muy pronto. • 

-¿Qué significa eso? ¿Cuántos días? ;Cuán- 

tas semanas? 

•—¡Yo no sé!... — murmuró él —. Una se¬ 
mana..., quince días, ¡que se yo! Tengo mis 
negocios abandonados; me llaman... 

— ¡Ah, Gracián! Para tu vuelta quizás po¬ 
dré darte una noticia. 

—¿Alegre? 

—¡O triste! Depende de cosas que no al¬ 
canza nii mano... 


\ ictoria se sentó, mirando por la calle desierta 
el Pan de Azúcar, erguido como un pilón en el 
lomo recto de la montaña. Inquieta y desalen¬ 
tada, aguardaba que él insistiera para' confiarle 
su secreto; mas él no habió, porque tenia el 
espíritu en otra parte v el alma fría, y deseaba 
encontrarse lejos de allí. 

—¿Vas a escribirme. Gracián? 

—Sí. ¿Qué quieres que te diga? 

-Habíame de tu vida, hora por hora. Asi 
sabré en qué-minuto me has comenzado a olvi¬ 
dar... y por quién ha sido. 

Sin decirse nada; ambos pensaron en el mis¬ 
mo nombre. 

Gracián se fué. y Victoria, desde ese día, 
se volvió un enigma, hasta para su madre, co¬ 
mo si la martirizara algún presentimiento. 

Aloses antes, una mañana. Lázaro, que vivía 
en Cosquín, llegó hasta Valle Negro, donde 
Alirra lo recibía con buenos modales, puesto 
que del proceso nada resultó en su contra. 

Iba a llevarle una noticia que él se imagina¬ 
ba de ínteres para ella. 

-El niño Gracián, que ahora es mozo, está 
en el pueblo. 

Mirra escuchó fríamente aquel anuncio. Ya 
su vida estaba, cerrada para toda alegría o tris¬ 
teza que de el pudiera venir. 

.—^ apenas sale de lo de inisia Flavia — agre¬ 
go el paisano con voz apagada y maliciosa, 
pensando que eso la heriría más que la ausen¬ 
cia o el olvido. , 

No pareció inmutarla tampoco el detalle de 
la vida de su antiguo compañero; y Lázaro se 
volvio desengañado, porque por todos ios ca¬ 
minos quería hacerle llegar a Flavia una onJa 
mas de dolor. 







Pero la indiferencia de Mirra no era mas 
que aparente, y cuando el paisano se aparto 
de ella, corrió al aula donde daba sus clases 
y donde estaba siempre el crucifijo que pre¬ 
sidió la agonía de su padre, y se encerró allí 
para revolver sus pensamientos. 

¿Así, pues, no estaba, como había pensado, 
libre, totalmente libre, de aquel amor? Si de 
tal manera la agitaba el saber que Gracian 
vivía, o poco menos, en casa de Flavia, era 
que so corazón no se despegaba de él. 

Había perdonado su ausencia, su olvido y 
su engaño, pues le prometió ir a Valle Negro 
y no" fue. ¿Tenia también que perdonar la 
traición? 

Sentía en sus entrañas un desgarramiento 
nuevo, y en su memoria se pintaban escenas 
que creía definitivamente borradas ya, y veía 
él sitio donde una tarde Flavia di]o aquello 
que fué el primer dolor de su alma infantil: 
“Algún día Gracián se aburrirá de Mirra"... 

Recordaba que esa noche, a altas horas, afli¬ 
gida por el presagio, habló con Gracián, y le 
dijo: “Yo sé que me olvidarás y sé por quién 
va n ser”; y como el niño negase que tal cosa 
pudiera ocurrir, nombró a la que sería su ri¬ 
val. En aquel minuto Gracián la besó, repi¬ 
tiendo hasta el cansancio un "no”, que le dio 
ánimo para hacerle un pedido que hasta ahora, 
a través de los años, le infundía vergüenza: “Si 
me dejaras. Gracián, que no sea por ella.. 
por la hija de Carilargo”. 

¡Las intrigas que teje el destino: Había pa¬ 
sado tanto tiempo sin noticias suyas que creyó 
que no volvería, y después, poco a poco, llego 
a convencerse de haberle olvidado ella misma. 

Y he aquí que de pronto le traían la nueva 
de que él vivía a media jornada del valle, y 
eso la dejaba indiferente; v le decían más. que 
él entraba como amigo en la casa de la hija 
de ¿amargo, v eso la empezaba a torturar, co¬ 
mo si una vieja herida se estuviera reabriendo 
en su carne. . . 

¿Por qué volvía si era para traicionarla asi? 
Lloró un rato, arrodillada ante la mesíta 
puesta en el lugar mismo donde estuvo la cama 
en que murió su padre, y se levantó confor¬ 
tada, libre de un pensar que ya no debía he- 
rirla. 

Le dieron después otras noticias de Gractan, 
que seguía en Cosquín y se exhibía en todas 
partes con Victoria, y como parecieran no in¬ 
teresarle, no volvieron a hablarle de el. 

Y cuando, después de muchas semanas, un 
domingo lo vió en la iglesia, midió cuán lejos 
estaba va de su vida, que ella podía pasar junto 
a él sí» mirarle siquiera. 

Al año siguiente, mediado va el estío, cerra¬ 
da por lo tanto la escuela, llegó un día Juan 
Britos a Valle Negro. 

-Alguna desgracia... — dijo Transito que 
lo vió descender la loma, taloneando desespe¬ 
radamente a su burra. Y así era. 

Llorando, contó el mozo que a la gringa la 
había “picado” una víbora, y que en su casa 
ninguno sabía qué _ hacer, por lo que la chi- 
cucla se iba a morir. 

No estaban los caballos en el corral y hu¬ 
biera sido necesario enviar un peón a bus¬ 
carlos en el potrero y aguardar media hora 
hasta que los ensillaran; pero estaba allí atada 
al palenque la muía del capataz de la estancia, 
aperada y lista, y Mirra le gritó que iba a mon¬ 
tar en ella. 

—¡Es chucara, niña! 

—No importa; vo sé andar en redomones... 
Encogióse de hombros el capataz, acorto 
un estribo v la ayudó a saltar sobre sus “bas¬ 
tos' 1 , y le dió el talero v las riendas. 

Juan Britos era el guía, y marchó a todo lo 
que daba la burra, y’ Mirra seguía detrás, por 
un inverosímil "camino de herradura”, según 
llamaban al atajo, para abreviar la disrancia. 

Junto al rancho, estirada, brillando al sol co¬ 
mo una cinta de plata oxidada, estaba la víbo¬ 
ra muerta. En la choza, sobre un catre de 
guascas, que Juan había construido clavando 
unos postes en la tierra, halló Mirra a la grin¬ 
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ga, muy pálida, ligada la piemedta con una 
cuerda de guitarra. Dos gotas de liquido ama- 
rillento y* viscoso aparecían en el sitio de la 
mordedura. 

—Es el veneno — apunto una comadre, que 
curaba con palabras y daba consejos —. Es co¬ 
mo un “juego" que tiene en la sangre y la 
está consumiendo. La mejor melecina es trair 
un garito mamón y partirlo vivo y acomodár¬ 
selo sobre la picadura, pa que chupe la san¬ 
gre. Pero, ¡de ande gatas paridas poaqui ccr- 
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-Esas son agüerias — dijo Mirra, haciendo 
un rajo en cruz sobre la picadura. 

Gimió la chicucla y brotó la sangre. 

-Hay que chupar esa sangre envenenada; 
con la boca... ¿Tienen tabaco? Denme un 
puñado. 

Se lo dieron v se puso a mascarlo, y luego 
aplicó los labios' a la herida y empezó a chu¬ 
par con todas sus fuerzas. . 

Juan Britos la miraba hacer, llenos de lagri¬ 
mas los ojos; y cuando Mirra escupía, pensan¬ 
do que no iba a seguir, preguntaba si no habría 
quedado un poco de veneno todavía. 

Por fin dijo Mirra: 

—¡Ya no hay mis! ■ 

Añojo el tabaco mascado, beso a la nina, 
que no se quejaba ya, y pidió a Juan Britos 
que la guiara hasta' el “camino de rodados , 
bien conocido dq ella, para volver a su casa. 

El alma en flor del estío llenaba la montaña, 
pero la niña no miraba las cosas exteriores, 
atenta a la suave corriente de alegrías que 
brotaba en ella cada vez que, por otros, se 
exponía a algún peligro. Caminaba al tranco 
de su muía, ovendo apenas las palabras de Juan 
Britos, que ponderaba sus sencillos amores, 
cuando diviso en Ja carretera un jinete que 
aguardaba, acompañado de un peón. 

Reconoció a Gracián y entornó los ojos, pal¬ 
pitándole las sienes. La muía a vanzó un trecho, 
y Mirra ovó la voz nunca olvidada, la voz que 
en vano quería olvidar. 

Simplemente, como se pide perdón a una 
hermana, él le dijo, sin tenderle la mano, sm 
mirarla casi: 

-He venido a pedirte perdón. Mirra, y aquí 
me quedaré hasta que lo consiga. 

Había en su acento canta humildad v tanto 
dolor, que ella, como si no lo viera desde la 
víspera, se acercó a él. que la aguardaba en el 
camino, le dió la mano y le dijo la buena pala- 
bra que purifica los corazones. 

—¿Qué te he de perdonar. Gracián? .¿Quién 
soy yo para perdonar a nadie? 

EL enternecido y mudo de emoción, estaba 
como si le hubieran vendado los ojos, pues ni 
aun a ella la veia. Al rato pudo explicarle que 
venía de Capilla del Monte, no habiendo que¬ 
rido bajarse en Cosquín ni en las estaciones 
próximas, para que no supiesen su vuelta t la 
sierra. Y gracias al guía que trajo su equipaje, 
encontró alojamiento en una casa de la pampa 
de Olain, distante de todo poblado y a cosa 
de tres leguas de Valle Negro. 

Sus dos^ cabalgaduras tomaron pausadamente 
el sendero. Juan Britos y el peón delante. 
Mirra y Gracián detrás. 

Y mientras él‘hablaba, a Mirra Ja acosaba el 
recuerdo de ]gs ofensas que había perdonado, 
sin pensar en ellas, ni siquiera contarlas. 

¿Cómo ha hecho eso? ¿Acaso Gracián podra 
nunca volver a ocupar en su corazón el sitio 
de antes? Roto el encanto, que como un tul de 
ilusión envolvía su recuerdo, lo ve ral cual es, 
débil, apasionado, indiferente a los dolores aje¬ 
nos, inconsciente a sus deberes de hombre. 
Ahora le pide perdón, y es sincero y humilde; 
pero, ¿qué hará mañana, cuando otro viento 
cambie su espíritu? 

Perdonarle, cerrando los ojos, sin ahondar el 
sentido de la acción, ejecutada por un buen im¬ 
pulso maquinal, es fácil y es grato, si perdonar 
es no desearle mal. y saludarlo siempre al ha¬ 
llarse con él. y darle la mano como a un amigo, 
y ¡nsta gozarse en que la suerte lo acompañe. 
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cuando él se vuelva a su lejana ciudad. 

¡Así puede perdonarle! Pero olvidar su trai¬ 
ción, vulgar y misera... ¿Cómo puede olvi¬ 
dar? ¡No, no, no! 

El seguía hablándole mansamente, y encon¬ 
traba términos y ademanes de antes, que re¬ 
frescaban los recuerdos. Súbitamente se de¬ 
tuvo. Había una cruz en el camino, y mos¬ 
trándola, con un doloroso presentimiento, pre¬ 
guntó quién murió allí. 

—Aquí fue donde lo mataron a papá... 
— respondió Mirra, en voz muy baja. 

Gracián, conmovido como si viera levantarse 
un fantasma, se quitó el sombrero, se apeó y 
fue a arreglar una guirnalda de flores ya secas, 
que dos o tres días antes pusiera la niña y 
que el viento había volteado, desgranando los 
pétalos de las rosas. 

Y Mirra, siéndolo llorar, se acordó de que 
su padre, herido de inuerre, no discutió si de¬ 
bía encomendar a los suyos un mezquino per¬ 
dón que se limitara a no perseguir al criminal. 
¡M*»! Perdonó con toda su efusión, y para que 
fuera más seguro el olvido, ni siquiera nombró 
al asesino. ¿V ella?... ¿Cómo perdonaba ella? 

— ¡Oh, Gracián! — exclamó tendiéndole am¬ 
bas manos, que el tomó y se puso a besar, mo¬ 
jándolas en un llanto que brotaba más que por 
el recuerdo del muerto, por la infinita dulzura 
de sentir que volvía a ser la de antes. 

Montó a caballo, pero sólo llegó hasta el 
borde dc-sde el cqal, muchos años atrás, don 
Jesús de Yíscarra le señaló el confuso caserío 
de Valle Negro. 

—Volvere a verte, Mirra. 

—Sí — respondió ella -; no está todo como 
entonces... 

—Ya me imagino, y lo siento. 

—Conocerás a mi tía y mis primos; veris 
algunos chicos de mi escuela, y a Tránsito; 
Pastora se casó v vive en La Cumbre. 

—¿Y el sauzal. la huerta? 

—Muchos árboles se han secado; en cambio 
hay otros, y frente a la ventana de mi cuarto... 

— ¡Ay, tu ventana! 

— ¡Si vieras, Gracián! Hay allí un gran ro¬ 
sal que no había en un tiempo... 

—¿Me darás una rosa? 

— ¡Te daré rodas las que quieras!... 

XIX 

A TIENTAS COMO EN LA NOCHE 

Llegó el tiempo de las elecciones, anunciado 
en la sierra, como de costumbre, por el arribo 
de laboriosas comisiones de ingenieros oficia¬ 
les que corrían los caminos con sus palos pin¬ 
tados y sus teodolitos relumbrosos, midiendo 
disrancias y escribiendo números rojos sobre 
las piedras blancas para señalar los ángulos de 
aquellos vericuetos. 

Las gentes crédulas decían: „ 

-Van a componer el camino, pa que pasen 
automóviles; y harán un puente sobre el riyo, 
y habrá trabajo pa todos. 

—¡Así ha ’é ser! — contestaban algunos es¬ 
cépticos. 

Pero los electores sencillos sentíanse esti¬ 
mulados, con esas y otras cosas, a votar por el 
candidato del comisario, que de un mes atrás 
Jos visitaba, prometiéndoles gangas para des¬ 
pués de las elecciones; 

A los vecinos acaudalados y a los comer¬ 
ciantes era el jefe político el que los veia, 
encandilándolos con perspectivas agradables, 
rebaja de patentes, perdón de muirás, vista 
gorda en los certificados de hacienda, cons¬ 
trucción de caminos, persecución de los cua¬ 
treros, si no lo era el visitado, y todo por esa 
hebra. 

Los opositores contrarrestaban aquella pro¬ 
paganda censurando al gobierno en canelones 
que pegaban en las paredes, cuando no prefe¬ 
rían escribir con alquitrán Sus aleluyas sobre 
los revoques de las casas, y fundaban comitc-s 
en donde sus afiliados hallaban los domingos 
cerveza y carne con cuero, y todos los días. 


3parte de la caña 3 discreción, cancha de taba 
en que “chiroleaban” los más pobres, y rnesi- 
tas de “monte”, en que se desplumaban los 
más aviados, de noche, a la luz de una lámpara 
de carburo. 

Conwj en los comités gubernistas se jugaba 
de igual modo, la policía se mostraba ímpar- 
cial y no se preocupaba de ninguno. 

El día del comido, cada partido encerraba 
a sus afiliados en un gran corralón, y se abri¬ 
llantaba el cuadro por a concurrencia y la 
mayor abundancia de víveres, lo que hacía de 
toda elección una fiesta incomparable. 

En un rincón, tendidas sobre rejas de ven¬ 
tana, se asaban lentamente dos o tres vacas 
con cuero. 

Amoroso era en el comité gubemista el 
encargado de tal labor, y Ja ejecutaba con¬ 
cienzudamente. De vez en cuando, si juzgaba 
listo un trozo, desenvainaba su cuchilla, v lim¬ 
piándola en la caña de la bota, lo cortaba de 
un tajo certero, buscando las coyunturas; y 
luego dividía la carne, peluda y humeante, en 
pedazos más pequeños y la ponía sobre una 
lona, extendida en el suelo, de donde los pai¬ 
sanos compadrones recogían las raciones con 
la punta de la daga. 

Todos habían ido llegando a caballo, desde 
sus viviendas, frescos, reservados, con pocas 
ganas de hablar. Pero a esa hora, algunas luce- 
citas relampagueaban ya en los ojos, que se 
ribeteaban de colorado. Y conforme al tem¬ 
peramento de cada cual, y al nivel de lo be¬ 
bido, unos se desataban en chanzas, y otros, 
que tenían el vino triste, se arrinconaban llo¬ 
rosos y retobados. 

Entraban al corralón los jefes del grupo, y 
gritaban: 

—¡A ver, quienes nos han votado! 

— ¡Vos, che! ¡Vos no has votado! 

— ¡Giicno! ¿Y de ahí? 

—Vení, te llevo... en automóvil. 

—Yo hi de ir solo. 

— ¡No! De aquí nadie sale solo. 

—Entonces no hi de ir nada. 

— ¡Que no has de ir! ¡Vamos! ¡Marche, 
amigo! 

Algunos empujones, bien o mal recibidos, 
según el temple del ciudadano, que empezaba 
a sentir ganas de “darse vuelta”, y de votar 
en contra, y al fin salía rebuscándose en los 
bolsillos la libreta cívica. 

Cuando el candidato andaba por el lugar y 
era hombre rumboso, los paisanos “se hacían 
rastra”, y no iban a votar hasta que él llegaba 
a convencerlos, repartiendo pesos flamantes o 
chirolas, que inmediatamente se invertían en 
la taba. 

— ¡Vcya, don! ¡Mi han pelau! ¡Déme pa 
otro tirito, po! 

—¿Ya votaste? 

—¿Y de no? 

—¿De veías? 

—¡Juí de los primeritos! Velay, éste me vido 
salir. 

Y cuando el candidato metía la mano al bol¬ 
sillo, no faltaba quien gritase: 

— ¡Mentira! Ese 110 ha votado ni puede vo¬ 
tar, porque no es de aquí. 

— ¡A ver tu libreta! 

El guaso mostraba el documento. 

— ¡Pero si vos no estás enrolado aquí! ¿Có¬ 
mo decís que has votado? ¡Trapalón, sinver¬ 
güenza! 

—No me ofienda, don. 

Y allí quedaba resentido y confuso, hasta 
hallar modo de escabullirse sin ser notado, pa¬ 
ra irse al comité de “los otros”, a sonsacar 
chirolas, a cambio de un voto que no había 
dado, ni podía dar. 

Las calles, en la vecindad de los comités /> 
de hs mesas comicialcs, hervían como colme¬ 
nas, y el polvo de los carruajes, que pasaban 
devorando el espacio, cargados de votantes, 
envolvía en un pardo velo toda la villa. 

Algunos paisanos, irreductibles a la disci¬ 
plina de los partidos, andaban sueltos pregonan¬ 
do sus opiniones. 
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—Yo no hi de votar nada, por nadie; poe^S* 
todos son los mismos perros con daíticíc* ca¬ 
llares. 

Lo que no impedía que en cuanto Je 
taba la sed o el hambre, se acercara a 
quiera de los comités a pedir una boleta, y err e. 
tal motivo ingresara al corralón \ ocupase «¡¡p 
sitio alrededor de la carne con cuero o Je -c» 
damajuanas de vino. 

El peón de Flavia ni hablaba ni bebía. A 
ratos comía algún bocado escogido sobre ¿ST 
brasas y Jo acompañaba con pan. 

Lázaro lo observaba. Desde que vivía tn 
Cosquin frecuentaba los boliches y tomaba co-, 
pas. Por eso le chocaba la sobriedad dt¡ n:rn. 

El tiempo no había lavado su alma de las 
viejas pasiones; pero había tenido mucho que 
hacer con la justicia, a raíz de la muerte del 
señor de Yíscarra. para que pensara en volver 
a enredarse con ella. Alguna vez, andando los 
años, tendría ocasión propicia para castigar 3 
la mujer que lo ofendió y a todos los que la 
servían y apañaban su orgullo. 

Alguien se le acercó y le dijo: 

—Pruebe el asado, que está giieno. 

Lázaro hizo un gesto desdeñoso, v señaló 
con el cabo de su talero al peón dé Flavia, 
que lo preparó. 

-;Quc quere, amigo, que salga cosa güeña 
de tales manos! 

Amoroso, en esc instante, se cortaba una 
porción de la ubre y empezaba a comerla, por 
lo que Lázaro dijo: 

“Dicen que los monos sólo comen fruta. 
Ha e ser cuando no tienen ubre... 

Todos callaron, temiendo la respuesta de 
Amoroso. Oiansc Jos gritos de los que juga¬ 
ban a la taba: s 


— iUn peso al que tira! 

-¡Pago! 

— ¡Dos en contra! 

— ¡Vengan! 

Pero Amoroso nó respondió; ni siquiera miró 
a Lazaro, que-estaba a pocos metros, recostado 
en una pared, luciendo su ancho tirador cha¬ 
peado de plata, envuelto el brazo en un pon- 
chito y dejando asomar, bajo el saco de lus¬ 
trina, el cabo de metal de una daga. 

Lázaro, irritado por aquel silencio, echó un 
trago de un pichel de ginebra, lo tiró al aire, 
lo barajó con el mango del rebenque hacién¬ 
dolo estallar en pedazos, y aproximándose a 
Amoroso, dijo sin mirarlo: 

-Si mi socio quisiera rabiar, yo le seguiría 
el juego, porque anda mal en amores, y debe 
de tener suerte... Y eso que no lu buscado 
premia chucara, como que es de la marca de 
don Pablo, que no conoce hacienda arisca... 

Amoroso no comía ya; tenía los ojos fijos 
en la tierra y limpiaba su cuchilla sobre el 
pelo de la res. Al oír que con tanta malicia 
aludían a Flavia, se paró, guardó el arma tran¬ 
quilamente y fue hacia la puerta del corralón. 

Si le hubieran preguntado por su nombre en 
ese instante, habría vacilad»), porque en su os¬ 
curo cerebro fulguraba un terrible propósito, 
que no le permitía ver más. Su medida estaba 
colmada. Todos Jos domingos veía a aquel 
hombre arrimarse a la dueña de Valle Negro, 
para ayudarla a subir al caballo; y esa rela¬ 
ción le hería como si fuera hostilidad hacia su 
patrona, o hacia la hija de ella, que odiaba a 
Mirra. 

Lna vez supo que Lázaro había ido a su 
estancia a verla, sólo por relatarle los amores 
de Gracián con Victoria, que a Amoroso 1c 
dolían, como si presintiera que no podían ter¬ 
minar bien. 

¿Por qué se les cruzaba siempre en el ca¬ 
mino? 

Le ardía c n las entrañas la imagen »Ie n<picl 
hombre, que persiguió á su ama cuando vivía 
en Valle Negro, y que la difamaba ahora. 

Tenia que matarlo porque era como un pe¬ 
rro enfermo de rabia, para que l'lavia viviera 
en paz. Pero no podía ser allí, enrre tanta 
gente que no los dejaría pelear, o que lo acó- 
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¿afana a él para salvar al otro. 

Lo buscarla en la calle, a la hora en que 
nadie los viera. . , 

Fué a salir, pues, pero la puerta del comité 
estaba cerrada. 

—De aquí no sale nadie que no haya vo¬ 
tado — le dijo uno que cuidaba la entrada —. 
¿Has votado vos? ¿A ver tu libreta? 

Amoroso exhibió el documento. 

_¡Ño has votado! No podes salir, hasta que 
no vengan a buscarte en el coche para llevarte 
a tu mesa. 

El peón, sin replicar, aguardo un rato, lluego 
llegó un breack cargado" de electores que ha¬ 
bían ya cumplido con sus deberes cívicos, apa¬ 
drinados por un jefe de grupo. 

-Ahora podes salir — le dijeron. 

Subió al coche, con otros paisanos; fue. de¬ 
positó en la urna la boleta qqp le diera el co¬ 
misario, y al volver, antes de llegar al comité, 
se apeó y se marchó a su casa. 

Buscó un poncho, que había de servirle para 
el trance, mas cuando salía. Flavia lo vió. 

—Amoroso, ¿no has votado? 

—Sí. niña. 

—¿A dónde vas? 

No respondió. No podía mentirle, y no de¬ 
bía hablar. 

—¿Estás borracho. Amoroso? 

Ef dio unos cuantos pasos, vacilante, sin sa¬ 
ber qué contestar. 

— Hav quien habla mal de usté. 

— ¿Quién? 

—Lázaro. 

—¿Que dice? 

—No sé repetir; habla de amores, de usté, 
de don Pablo... 

—¿Cuándo habló? 

—Agora mesmo, en el comité. 

— ¡Ha mentido! 

—¿Puedo decirlo así? 

— ¿Cómo? 

—¿Decirle que ha mentido? 

-¡Sí, . , 

La cara adusta del peón se ilumino con nna 
sonrisa. 

-¿Y sabes por que lo dice? — le grito Fla¬ 
via con vehemencia Porque hace años es 
mi mala sombra, y se alegra de mis desgracias, 
y querría verla perdida o muerta a mi hija, y 
a mi despreciada de todos, muriéndome sola, 
como una oveja embichada; todo, ¿sabes por 
qué? 

Hablaba temblando de ira. v Amoroso sen¬ 
tía en el rostro su aliento inflamado. 

— ¿ Por qué? 

-Porque quiso que yo fuera su mu¡er, y me 
persiguió para eso, y me odió porque me ne¬ 
gué; y ahora se venga de que lo hice azotar 
por mi hermano, el día que él lo supo. 

—Ya lo sabía... — murmuró Amoroso, y sa¬ 
lió con su paso indolente, y Flavia lo dejó ir, 

S resintiendo que uno de aquellos dos hombres 
>a a morir. , . 

Pero luego se inquietó su espíritu y se sintió 
'contristada de que pudiera verterse más sangre 
que clamara contra ella, y tuvo intención de 
mandarlo a llamar. No. lo.hizo, porque la cal¬ 
ma después la tomó indiferente. Ahora que 
tenia llena el alma de amargura, por la suerte 
de su hija, apenas la herían las palabras de 
aquel hombre; v no creyó que Amoroso pu¬ 
diera ir a cobrar con sangre agravios que ella 
despreciaba. 

En las calles animadas por el vaivén de los 
vehículos y de los peatones, más o menos fres¬ 
cos, que de vez en cuando lanzaban un viva 
a su partido, vagó Amoroso hasta la noche, 
aguardando a Lázaro. . # 

A esa hora lo vió salir, a caballo, y fue tras 
él a una casa de las afueras de la villa, donde 
había un baile, a juzgar por la concurrencia y 
la.música de acordeón y guitarra que de lejos 
se oía. ... 

Lázaro maneó su pingo y entro, sin recelar 
nada; y Amoroso, en la oscuridad, se quedo 
esperando, con inalterable paciencia. 

Cuando el otro salió, muy tarde ya, debía 


haber bebido bastante, porque su andar no era 
seguro. Encandilado por la luz de adentro, 
tardó un poco en descubrir su caballo entre el 
montón; lo desmaneó, y al trabar la rienda se 
le aproximó el peón de Flavia y le asestó coa 
la cuchilla un rudo planazo en el lomo. 

— ¡Defcndcte, maula; y reza porque vas a 
morir! 

Ante el peligro, sintió Lázaro que se disipaba 
su embriaguez; dió un salto de costado, y des¬ 
envainó la daga, liándose el brazo izquierdo 
con el poncho. 

Una muía espantadiza cortó las riendas y 
disparó, provocando un entrevero en la ca¬ 
ballada, con lo que sus dueños acudieron a 
ver lo que ocurría, y alrededor de los dos ad¬ 
versarios se hizo un circulo de curiosos.. 

Una mujer sacó una vela, que se apagó en 
el viento. 

—¡Salga con esa luz, que los va a encan¬ 
dilar como a vizcachas! — gritó uno. 

—Son dos del gobierno — dijo otro —, y se 
queren achurar. La cuña pa ser güeña... 

Amoroso saltaba, encogido como si le dolie¬ 
sen los riñones, y tiraba todos sus golpes al 
vientre, y Lázaro se los quitaba con suma des¬ 
treza, y su hoja llameaba en la oscuridad, ca¬ 
yendo en terribles hachazos sobre aquel ex¬ 
traño combatiente, que brincaba entre sus pier¬ 
nas como un mono, y se atajaba con el brazo 
izquierdo envuelto en su manta. 

El silencio era solemne, v sentíase el jadeo 
de ambos. De pronto se oyó la parda voz de 
Amoroso: 

—Te marcaron la cara con una lonja, y agora 
yo te vo’a marcar las tripas con un fierro. 

-Será si te dan las uñas pa pelar esc mon¬ 
dongo. 

—Has andao propalando meqriras... 

—Alas mentiría si hablase bien de la que te 
trai embichao. 

-Anduviste como un perro sobre el rastro 
de ella, y jué al cuete... 

— ¡También vos! 

—¡Mentís! Y pa que aprendas a decir la 
verdá. baraja ésa.... y ésa..., ¡v ésa! 

Y Amoroso le tiró tres feroces puñaladas, y 
Lázaro, que se esquivaba saltando, dió contra 
su caballo, y la cuchilla se le enterró en el 
vientre. 

Se llevó la mano a la cara, como si quisiera 
arrancarse una venda que le caía sobre los 
ojos, y se desplomó, con las entrañas afuera, 
nadando en un charco de sangre. 

Sintióse un tropel. 

— ¡La autoridá! — dijo alguien, y et montón 
de paisanos se desbandó, a tiempo qi’$ llegaba 
un sargento revoleando un largo sable, y de¬ 
trás de él dos vigilantes despavoridos, en ca¬ 
miseta y de alpargatas, pero con sendos ma¬ 
chetes. que relampagueaban en el aire. 

— ¡Alto las armas! 

Amoroso se había recostado contra una pa¬ 
red. y allí se estaba, muy quieto, limpiando su 
cuchilla con un puñado de yuyos. Viendo al 
sargento, se la enrregó y se dejó poner las es¬ 
posas, sin decir una palabra. 

Flavia. durante toda la noche aguardó a sn 
peón, arrimada a la puerta de la calle, tem¬ 
blando de frío y de terror, porque nuevamente 
la acosaban los remordimientos. 

¿Iban a cometerse más crímenes por ella? 
¿Bajo qué estrella había' comenzado su vida? 
¡Dios se lo perdonaría, pues no era culpable 
de lo que acaso ocurría a esa hora! La noticia 
de lo sucedido le llegó al otro día. 

Cuando supo que Amoroso había quedado 
mal herido en la cabeza y en la mano izquier¬ 
da, experimentó un gran alivio, porque así la 
muerte de Lázaro no era un asesinato. 

Tan desorientada estaba, que su conciencia 
no iba más allá. Parecíale moverse en un monte 
desconocido, sin sendero y sin rumbos, en que 
avanzaba a tientas, como en b noche, buscando 
una salida que no era para ella, sino para su 
hija, sin saber dónde ni cuándo la hallaría. 
Con una impaciencia que podía ser lo mis¬ 


mo ansiedad de redimirse ante el mundo que 
deseo de vengarse, la bahía entregado a Gra- 
cián; y ahora, para su desgracia, no existía 
más que un remedio, que otaba en la volun¬ 
tad de él. 

Pero ignoraban hasta el paradero de 'Gra¬ 
dan; durante algunos meses fué como si se 
lo hubiera tragado la tierra. Ni una noticia 
de él. Hasta que un dia, Victoria le contó a 
Flavia: 

— Gradan está en la sierra. 

— ¡No es posible! 

-Lo lian visto llegar a Valle Negro, y dicen 
que se hospeda en una casa a tres leguas de 
allí. 

Aquello, para Flavia, quería decir que Gra¬ 
dan volvía a enamorarse de Mirra. 

—¿Qué vas a hacer? — preguntó con ansie¬ 
dad. 

Victoria lanzó una amarga carcajada.^ 

— ¡Oh, mi hijita, mi hijita! — exclamó llo¬ 
rando, sin atreverse a tocarla, como en los 
tiempos en que sólo podía mirarla de lejos. 

—¿Qué voy a hacer? ¿Quieres saberlo? 

La voz de la muchacha vibraba con ira y 
soberbia. 

-Si. mi hijita... ¿Qué vas 3 hacer ahora? - 
repitió Flavia con humildad y desesperación; 
y su hija se sintió desarmada y conmovida y se 
echó en su brazos sollozando. 

—¡Mamá...! ¿Qué puedo hacer? ¡Ya esto 
no tiene remedio! 

La madre bascó sus ojos para adivinar toda 
la profundidad de su pena, pero b joven apre¬ 
tó más el brazo y escondió b cara. 

— ¡Mamá..., yo me qufeiera morir! 

Fueron los días más penosos de la vida de 

Flavia. Pasaba horas sin cambiar una palabra 
con su hija. Se buscaban las dos por si había 
alguna noticia de Gracián, mas permanecían si¬ 
lenciosas comprendiendo que la que algo su¬ 
piera hablaría primero. 

Y en aquellos pesados silencios, ¿dónde es¬ 
taba el pensamiento de Victoria? A veces su 
madre creía adivinar en su gesto una -acusa¬ 
ción contra ella, porque no supo guardarla 
y defenderla. 

Flavia sentía entonces impulsos de arrojarse 
a los pies de su hija v ofrecerle su vida, y si 
la venganza había de aligerar su pena, pedirle 
que dispusiera de ella como de un arma. __ 
Una noche Victoria le contó que Gracián 
iba a casarse con Mirra. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

— ¿Que importa quién lo diga? — respondió 
la otra con aspereza -. ¿Puede no ser verdad? 

Para Flavia estaba cerrado ya el corazón 
de su hija; y no podía saber si sufría en su 
amor o en su orgullo. 

Pero como la notara luego más triste y dulce 
que de costumbre, se animó a interrogarla, y 
supo que Victoria, por encinta de todo, estaba 
enamorada de Gracián. 

Entonces vió claro lo que debía hacer sin 
consultarla, sin que sospechara siquiera su pro¬ 
pósito. Iría a Valle Negro y confiaría a Mirra 
aquel secreto de amor, para que tuviera mise¬ 
ricordia de su hija. 

XX 

LA ULTIMA ROSA DE OTOSlO 

Durante aquel tiempo, cada mañana Gri- 
cián tomaba el camino de Valle Negro. Hacía 
las tres leguas que distaba su casa, coii el 
espíritu purificado de tentaciones, por la visión 
de Mirra, sintiendo que bajo el tul de oro de 
aquel otoño se iniciaba su primavera. 

Su caballo, hedió ya al sendero, tomaba b 
marcha con un paso igual, sin recelo y sin 
prisa, y Gracián se complacía en soltarle la 
rienda, para mejor abandonarse a sus pensa¬ 
mientos. 

Hasta pocos días antes no había hablado a 
Mirra de amor, temeroso de despertar de un 
ensueño, si aquel afecto que ella le mostraba 
no era más que b antigua amistad renaciente. 





No siempre llegaba hasta las casas, pues al¬ 
gunas mañanas la había encontrado cabalgan¬ 
do por el campo,_ para ver la hacienda o los 
maizales, acompañada de algún peón de la 
0 estancia, y entonces marchaba con ella. 

La joven manejaba sus bienes con la misma 
seguridad que su padre, y las cosas, abandona¬ 
das a raíz de su muerte, volvían a su quicio; 
los cercos se reparaban, las ovejas se esquilaban 
a tiempo y en el invierno se les curaba la sar¬ 
na; sembrábanse todas las tierras arables, y no 
se perdía ningún cuero- cuando la peste o la 
sequía diezmaba las haciendas. 

Aturra dirigía a los peones con un ardor que 
hacia más fructuosa su tarea; y era esa la pri¬ 
mera lección que recibían de ella sus espíritus 
apocados y fatalistas. 

Tan hondamente había arraigado entre los 
paisanos de la región el cariño hacia ella, que 
si alguien hubiera anunciado que Mirra se ca¬ 
saba, todos se habrían creído con derecho a 
indagar las cualidades del novio, v aun a re¬ 
probarlo. Pero ella parecía inaccesible al amor. 
En aquellos años, dos o tres pretendientes, 
► hijos de estancieros de por allí, de modesto 
abolengo, la habían esperado a la salida de 
misa, rondaron su casa y hasta llegaron de 
visita, pero disipada pronto su ilusión, aban¬ 
donaron un juego peligroso y difícil. 

—Si se guarda para un rey, cuatro tiene la 
baraja — dijo la madre de tino de los preten¬ 
dientes; y todo quedó olvidado, hasta que la 
vuelta de Gracián despenó los resentimientos 
y las murmuraciones. 

—Con Gracián le ocurrirá lo que a la hija 
de Camargo... — dijo otra madre resentida 
por cuenta de otro hijo desdeñado. 

O .Mirra ignoraba las habladuría o las des¬ 
preciaba, porque acogía a Gracián con todo 
afecto y seneulez. 

Pero ella tampoco sentía impaciencia porque 
él le hablara con franqueza, temerosa de que 
el sentimiento que lo había traído a Valle 
Negro no fuera más que el recuerdo de su 
amistad infantil. 

Cuando lo encontraba en el campo, seguía 
con él, visitaba las chacras o los potreros, y 
volvía a las casas. A veces deteníanse un poco 
antes de llegar, entregaba su caballo al peón, 
y en el reparo de los sauces que tenían el in¬ 
evitable encanco de sus ensueños de niña, le 
escuchaba, y hasta las cosas indiferentes toma¬ 
ban vida y color en aquel sitio. 

Poro a poco la conversación fue aproximán¬ 
dose al tema que ninguno abordaba, y que am¬ 
bos tenían presente; y un día no fué posible 
callar por más tiempo. 

-Mañana le hablaré de esto — se dijo esa 
tarde Gracián, al regresar más temprano que 
de costumbre, porque se avecinaba una tor¬ 
menta. 

Había almorzado en Valle Negro, bajo la 
mirada protectora de la tía de Mirra; v todos, 
a la siesta,, fueron a cortar manzanas. Los ni¬ 
ños preferían buscar en la sombra de las pil¬ 
cas las matas verdes de las uvitas del campo 
y recoger su fruta blanca, de intenso perfume. 

A cada paso, Gracián encontraba un detalle 
que lo invitaba a confiar a Mirra lo que le lle¬ 
naba el corazón; era un árbol añoso, viejo 
conocido; era una vertiente en la hondonada, 
en cuya fuente había bebido y conado berros; 
era una piedra enorme, a la orilla de la huerta, 
como un monolito, a la que se trepaba antaño 
para despertar a griros los ecos del valle. 

—¿Te acontas, Mirra? - 1c decía él, y la 
emoción le hacía enmudecer. 

—Va a llover — dijo la tía de Mirra; v el 
pronóstico parecía certero. Todo el día estu¬ 
vo nublado, y el ciclo plomizo tan pegado a 
la tierra, que las nubes descansaban sobre la 
cresta parda de los montes. 

Un airecito frío y húmedo rozaba los árbo¬ 
les, que se estremecían al anuncio del invierno 
bajo el toldo gris. 

-Volvamos — ordenó .Mirra. 

-Mañana hablaré — pensó .Gracián. Mien¬ 


tras le ensillaban el «bailo se acercó a la co¬ 
cina, llamado por Transito, que le ofrecía un 
plato de chicharrón. 

—E* conjurar el refriyo si lo agarra el agua. 
—¿Cree c¡ue lloverá? 

—Se está toldando muy mucho; ha'c ser 
temporal. 

—¡Mire el sol! — contestó Gracián. 

El cielo color de ceniza se iba llenando de 
nubes negras como el humo de un incendio; 
pero en el centro del nublado habíase abierto 
una desgarradura y ios rayos del sol poniente 
se filtraban formando un gran abanico de luz. 

—Ya está lloviendo, niño; y con sol. ¡Mala 
seña! Se ,casa el diablo con la diabla. 

Ofreciéronle un poncho, recio y peludo, y 
partió al galope, seguido por la mirada cariño¬ 
sa de Mirra, que pensaba: ¿Cuándo hablará? 
Empezaba a chispear. 

Las primeras gotas de la lluvia, muy obli¬ 
cuas, se aplastaban con ruido en las piedras, 
pintando una redondela oscura. Cuando Gra¬ 
cián llegó al río parecía de noche, pero el 
camino se veía a la luz de los relámpagos que 
incendiaban el aire, haciendo relucir las pie¬ 
dras como si fueran de plata. 

Varios días duró el temporal, que hinchó 
todos los arroyos de la sierra y lavó los sen¬ 
deros. 

Gracün, como un preso, desde su galería 
espiaba por las desgarraduras de las nubes los 
indicios del buen tiempo. 

Por fin el sol vibró sobre los campos ba¬ 
rriendo las tinieblas; y en prenda de que cesaba 
el diluvio, los caracoles sacaron sus aspitas me¬ 
drosas, y se diseminaron con sus casitas a 
cuestas. 

Con lo cual Gracián pudo ensillar su ca¬ 
ballo v tomar el rumbo de Valle Negro. 

Encontró a .Mirra haciendo componer la 
acequia que las copiosas avenidas habían obs¬ 
truido con malezas y barro; v allí la habló, 
bajo el follaje murmurador de la arboleda 
amiga. 

—Cuando vine a pedirte perdón. Mirra, no 
me atreví a más. porque habría sido mucho 
pretender otra cosa. 

—¿Qué otra cosa? — fué a preguntar la jo¬ 
ven, pero se contuvo. 

-No era tu perdón lo que yo venía a bus¬ 
car. porque no me habría bastado. Era tu 
amor, que significaba más que el olvido de mis 
culpas, mas que tu amistad, que tampoco me 
habría bastado. No te hablé, de miedo de ha¬ 
berme engañado, porque tenia alguna espe¬ 
ranza. 

-Hiciste bien — dijo Mirra. 

~fEn qué hice bien? ¿En tener esperanzas? 
—No. no; hiciste bien en no hablar entonces. 

— ¿Y hago mal ahora? 

Mirra se quedó callada. Luego dijo: 

—No se... ¿Cómo puedo saber? 

—Si vos. Mirra, no sabes cuándo hago bien 
o mal hablándote de esto, ;a quién puedo 
preguntarlo? 

—¡A nadie, a nadie! — contestó ella con ve- 
íxmencia; y en voz más baja le dijo: -Yo 
misma re responderé. 

—¿Cuándo? 

Habían ido acercándose a las casas, a pie 
los dos, pues Gracián llevaba su «bailo del 
cabestro, v llegaban a la ventana del cuarto de 
Mirra. Enfrente crecía el rosal, que durante la 
primavera y el verano le había dado muchas 
rosas para adornar la cruz de su padre; y en 
los últimos tiempos algunas también para Gra¬ 
cián. 

Talado horriblemente por el temporal, sólo 
tenia,.en una rama oculta, un botón, y .Mirra, 
al verlo, quiso darse un plaz.o a sí misma para 
contestar aquella pregunta de Gracián, en que 
había de empeñar su palabra y su corazón. 

, Le contestaría cuando se abriera aquel bo¬ 
ten. v le daría la última rosa del otoño, para 
que la guardara siempre, siempre... 

—¿Cuándo? — insistió Gradan. 

—Yo misma te diré. 

—Pero ¿cuándo será eso? 
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Ella lo miró, y como un reproche, le dij« 

—Has esperado tantos años... ¿No podes 
esperar unos días? 

/Pt. acept< * pero c »<la vez que la 

hallaba, más alegre, como si su dicha creciera 
a cada hora, la interrogaba de nuevo: “ t Cuán- 
<!??” “ Y ella, que espiaba el rosal: “Yo te 
diré... 

Un día le dijo: “Será mañana”, y había tan¬ 
ta felicidad en su gesto, que él, conmovido y 
libre de dudas, se animó a besarle la mano; pe¬ 
ro fué una sola vez, porque Mirra lo detuvo: 
".Mañana podrás hacerlo...” 

Había conado las ramas que podían herir su 
flor, y las que le hacían sombra, y sabia que 
en unas horas más el pimpollo sena una mag¬ 
nifica rosa, que hablaría mejor que ella de su 
amor y de sus esperanzas. 

Se acordó de una antigua promesa de Gra- 
cian, y segura de lo que iba a contestarle al 
día siguiente, le dijo esa tarde, cuando se 
aproximaba la hora de la partida: —Una no¬ 
che, Gracián, nie prometiste- algo que no has 
cumplido. 

—¿Qué fué? 

-Tenías que irte al colegio; faltaba un día 
para el viaje; había llovido, y yo te dejé arre¬ 
glando tu valija, y me fui a la huerta... 

—Me acuerdo — murmuró él —. Viste pasar 
a Fiavia y quisiste saber qué hacía a esa hora 
en el sauzal anegado. 

-No fué al sauzal. Allí estaba Amoroso 
vigilando el camino; fué a la huerta y yo la 
seguí; nunca te lo dije... 

— ¿A qué fué? 

-Ni yo ni vos ni nadie en Valle Negro 
sabía quién era la madre de Victoria. 

— ¡Flavia! 

—Sí; esa tarde lo adiviné yo, pero a nadie 
lo dije porque me aterraba mi secreto. Estaba 
Flavia cerca de la pilca, más allá del membri¬ 
llar que la escondía de la vista de todos, v te¬ 
ma en las faldas a su hija, de doce o trece 
años en aquel tiempo, y hablaban de vos. 

—¿De mi? 

—Si, de vos; que entonces eras mi cama- 
rada . .. 

—¿Entonces? ¿Y ahora? 

-Ahora no sé — contestó Mirra con fingida 
seriedad — . Hablaban de vos, y Flav ia le decía 
a su luja: “Algún día Gracián se olvidará de 
Alirra...” 

—¿Por qué decía eso? ¿Qué sabía ella? 

— ¡Ya ves! ¡Ni que hubiera sido bruja y 
hubiese leído en las estrellas lo que seria tu 
vida! 


—¡No, no!, porque nunca te olvidé. Mirra. 
He pasado muchos años sin verte, pero ni un 
día sin recordarte. Y todas mis peregrinacio¬ 
nes, hasta cuando viajaba por mundos lejanos 
como un judío errante, me acercaban a vos, sin 
saberlo yo mismo, porque me hastiaba de las 
cosas y de los sirios en que no hallaba nada 
tuyo.. . 

— ¡Quien te creyera! — respondió ella con 
amorosa picardía, y siguió hablando -. Flavia 
le anunciaba eso, pero su hija no comprendía, 
y entonces ella aclaró: “Gradán se olvidará 
de Mirra y será tu amigo.” Le dijo “tu ain¿»>o” 
porque a aquella edad no podía decirle "‘cu 
novio”. 


también. ’ 

Mirra se quedó «liada un momento, par 
que el sintiera su injusticia. 

—¿No has estado enamorado de Victoria? 

-¡No! Puedo decírtelo con entera verJac 
Mirra; porque si me creí enamorado de clh 
fue un engaño que yo mismo sufrí, pues en ell 
te buscaba a vos, te quería a vos, te perseguí; 
como en un sueño o como una sombra que co 
rria delante de mí; y dejé de quererla cuandi 
una vez en la iglesia viéndote a vos misma 
comprendí mi locura. Eso fué todo. 

-;Oh, Gracián! - exclamó conmovida poj 
aquella palabra en la cual creyó. 

-Eso fue todo - repitió él Lo que quisi 
en \ tetona fué lo que había en ella de vos 
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-por haber vivido en estos mismos lugares, y 
porque evocaba tu recuerdo, y viéndola me 
parecía verte... 

—Toda mi vida, Gracián, tuve miedo... 

-;De qué? . 

-De que Flavia hubiera anunciado la ver¬ 
dad; v que por ella, que era mi enemiga, me 
olvidaras a mi. Y esa noche, en mi cuarto, 
viéndome llorar, me hiciste una promesa... 

—¡Me acuerdo! 

—Yo te dije: "Gradan, ¿me olvidaras?” 

—¡Me acuerdo de todo! Si hubiera sido ayer, 
no lo tendría tan presente... 

—Y vos dijiste que no, y como yo estaba 
triste a morir v no creía en la palabra de na¬ 
die. sólo te pedí: "Si me olvidaras. Gradan, 
que no sea por ella, pnr la hija de Camargo, 
que es mi enemiga.*' Yo no era bruja, pero 
algo hablaba en mí esa noche y me dccia que 
Flavia no mentía... 

-¡Mirra! — clamó él. herido en el alma —. 
¿Por qué hablas asi? .Mintió, ya lo ves, pues 
a tqaves de los años y de las aventuras he ve¬ 
nido a buscarte, y estoy esperando tu respues- 

— ¡Mañana! - le contestó ella. 

Bordeaban una chacra a la hora en que el 

sol caía; y un vienco suave gemía entre las 
cañas del maizal maduro. , 

-Hasta mañana, entonces — le dijo el, ten¬ 
diéndole la mano y tomando la rienda de su 
caballo, que un peón le traia. 

— ¡Mañana a la tarde! — precisó ella, pen¬ 
sando en la rosa. 

A la mañana siguiente, mny temprano, el 
capataz llamó a la puerta del cuarto ele Mirra. 

—Ya voy — contestó ella, que había madru¬ 
gado más que nunca, presintiendo una gran 
alearía. 

Estaban sembrando la cebada para el forra|e 
en el invierno y tenía que dar la semilla. Al 
salir al patio tuvo que mirar dos veces la fi¬ 
gura de una mujer que llegaba en su busca, sin 
duda. . 

— ¡Flavia! — dijo, y se le contristó el alma. 

—¿Te extraña verme? 

—Si — respondió humildemente Mirra, ayu¬ 
dándola a bajar, y se estremeció al sentir su 
nvano helada como la de un muerto —. Como 
nunca viene, y es tan de mañana... 

Mientras Flavia pasaba al cuarto de la jo¬ 
ven, ésta corrió al galpón a dar el grano que 
e! peón aguardaba y volvió a reunirse con su 
extraña visitante. 

-Vengo por mi hija. Mirra; porque me haa 
dicho que te vas a casar con Gracrán. 

Mirra no contestó. La otra escrutaba en su 
semblante los rastros de la dicha o del amor. 
¿Era feliz? ¿La engañaría Gradan también a 
ella? 

Como Mirra no hablara. Flavia la interrogo; 

—¿Es verdad que te vas a casar con él? 

Los ojos de la niña se llenaron de sorpresa, 
y la mujer comprendió los motivos y trató de 
explicarse. 

—Yo no tendría derecho de venir a tu casa 
a pedirte cuentas de tu vida. 

-Así es — dijo Mirra. 

—Ya lo sé; pero cuando te haya dicho cuál 
es mi pena, verás que no tengo mas remedio... 

—¿Qué le pasa? 

—Vengo tan de mañana habiendo salido de 
Cosquín con estrellas, porque no he querido 
que mi Victoria sospechara que venía aquí. 
Cuando vuelva le dire cualquier cosa; pero que 
nunca sepa dor.de ha estado su madre. 

Mirra sentía en aquella trémula voz el alma 
de la pobre mujer, palpitante de pesar y de 
vergüenza, y en la sonrisa que animaba sus 
labios veía una esperanza. 

¿Qué iba a pedirle. Dios santo? 

—Me han dicho que te vas a casar con Gra¬ 


ciin, y yo he venido a contarte. Mirra, juran¬ 
do que "es verdad por la sangre de su padre, 
que mi hija tiene empeñada sil palabra... 

Alirra no comprendió. 

—¿Quiere decir — preguntó con ansiedad -« 
que él la festeja ahora?... 

—No. Quiero decinc que antes que a vos, 
él la quiso, le dió su palabra y le llevó su 
honor. 

Flavia. llorando, se echó a los pies de la jo¬ 
ven, y ésta se puso a temblar. 

—Hasta ahora nadie lo sabía; pero en ade¬ 
lante no podrá esconderse nuestra deshonra. 
Ni a mí me lo ha querido decir, pero yo lo sé, 
no puedo menos de saberlo, y el mismo horror 
con que me huye me lo habría revelado! Yo no 
lo veo a Gracián ni quiero verlo, pero alguien 
debe decirle que no debe abandonar a mi 
hija, que se ha perdido porque lo amaba... 

Mirra se había levantado, y con todas sus 
fuer/as trataba de alzar del suelo a la hermana 
de su padre. 

-¡No, no! Así estoy bien; a tus pies. Mirra, 
humillada hasta el fondo de mi alma, en mi 
sangre, v escondiéndote la cara para que no 
veas mi "vergüenza. 

Los sollozos le rompían la voz. mas hablaba 
siempre, y su palabra era dolorida, pero vi¬ 
brante de" esperanza. 

—No me lo ha dicho ella, pero lo he visto 
en sus ojos; sé que se va a matar si Gracián 
no la salva, y nadie sino vos. Mirra, puede 
pedírselo... 

La congoja de aquel corazón se deshizo en 
llanto silencioso cuando Mirra habló. 

—No se matará, porque él es bueno y querrá 
salvarla. Vaya: en paz, Flavia; yo 1c hablaré, 

y... 

-¿Hoy? 

—Si. hoy. 

—¿Estás segura de que hoy vendrá? 

— ¡Oh, sí! 

— ¡Ah, Mirra! Que tu padre, en cuya muer¬ 
te yo no tuve culpa, te bendiga desde el cielo. 

Como una sombra salió Flavia y pronto des¬ 
apareció, y Mirra no se movió de su cuarto, 
sacudida por una tormenta de dolor que la 
doblegaba como una caña. 

La voluntad de Dios había dispuesto «jue 
fuera verdad lo que un día Flavia anuncio a 
su hija, y ella agachaba la cabeza como un sen¬ 
tenciado que no puede apelar. 

A la tarde llegó Gracián, y ella lo recibió 
como a un hermano que ha cometido una falta. 

—¿Me contestarás ahora? 

—No, Gracián; vas a oírme... 

Estaban sentados a la orilla del patio y te¬ 
nían enfreDte una alameda nueva, que en la 
extremada quietud deV ambiente parecía pin¬ 
tada. Sólo arriba, en las ramas altas, sentíase 
la caricia de un vientecito que moría allí mis¬ 
mo. 

—Me dijiste que a Victoria no la habías 
querido con amor y que todo fué un capricho, 
y me lias engañado. 

—Te buscaba a vos en ella — respondió él 
como una disculpa. 

—¡Qué vana excusa! ¿Buscándome a nú le 
quitaste la honra? 

— ¿Quién te ha dicho? 

—Ño te importe quién me lo ha dicho, sino 
si es verdad. 

El guardó silencio. 

-Y las cosas no van a quedar así, poroue 
todo el mundo sabrá pronto lo que has hecho, 
y ella se morirá o se matará de vergüenza. 

— ¿Por qué morir? Los noviazgos se hacen 
y se deshacen, y nadie piensa en eso. Si alguien 
habla mal de ella, yo iré y le pediré cuenta de 
sus palabras y tendrá que callar. 

—¿Y si son muchos? 

—¡Lo haré con todos! 


. Si rfo 


Mirra sonrió con lástima. En la tierra, al 
alcance de su mano, crecía un matorral de 
pichanas florecido. Las florecitas eran una 
borla roja de pclusillas impalpables; la niña 
arrancó una. Ñ 

—¡Mira! - dijo. La llevó a la boca y sopló. 

La borla se deshizo y las pelusas se espar¬ 
cieron en el aire. 

—¿Podrías juntarlas- ahora?. 

—Ño... 

—Bueno; eso pasa con las palabras de la mur- 
'inuración. 

El bajó la cabeza, derrotado y triste. 

—Y por encima de todo — continuó Mirra —, 
ella no se guardó porque te quiso y creyó en 
tu promesa; y ahora la tenés arada por lo que 
es mis fuerte que el cariño, y es la sangre —. 
Vaciló un momento y agregó dulcemente: 

—¿Vas a abandonar a tu hijo? 

Gracián. que no esperaba aquella pregunta, 
se puso de pie, la frente enrojecida y los la¬ 
bios temblorosos. 

—¿Quién te lo ha dicho?. 

-Flavia. 

—¿Vino aquí? 

—Sí, esta mañana, y no ha mentido. 

El se quedó callado, y de pronto, tendiendo 
los brazos como a una dulce visión que se 
disipaba, exclamó: 

— ¡.Mirra, Mirra! ¿Debo perderte? 

—Sí; tu deber no está aquí, está allá.. 

—¡Oh. Mirra!.. .'"¿Vos lo mandas?... 

fuera asi... 

—Yo lo mando, Gracián. 

El se levantó con esfuerzo; tenía los ojos 
llenos de lágrimas, y su alma oscureciJa se 
iluminó viendo que también ella se contenía 
para no llorar. 

—¿Debo irme de aquí? 

—Sí. 

—¿Y no volver nunca? ¿Ni aun después de 
haber cumplido con ese deber? 

—No, nunca, nunca. Más vale así.. 

—¡Adiós. Mirra! 

Le tomó la mano y fué a besársela, pero ella 
se lo impidió. 

-Hay que olvidar, Gracián; tu deber está 
allá... 

Y lo dejó ir, vacilante, como un hombre 
golpeado en la cerviz. 

Al entrar en su cuatro rió su rosa, la última 
rosa de aquel otoño que ella había cuidado pa¬ 
ra él, y pensó que debía dársela, para que.cre¬ 
yera en su amistad v la guardara como un ta¬ 
lismán, que habría de infundirle valor; la cor¬ 
tó y corrió a llevársela. 

Pero él ya había partido y subía al galope 
el camino de Cosquín para no volver nunca 
más a Valle Negro, 

Un rato se quedó mirando su figura, que se 
achicaba en el horizonte, como en aquel dia 
en que lo vio. partir para el colegio, después 
de las últimas vacaciones en que fué su amigo. 

Un mar de amargura se le embalsaba en el 
pecho; para esconder mejor su flaqueza se 
encerró en su clase y, como en todas sus pe¬ 
nas, se arrodilló ante el Cristo exangüe que 
había dulcificado con su mirada mortecina to¬ 
dos los dolores de Valle Negro y amparado la 
agonía de su padre. 

Y para que aquella rosa que ella cuidó con 
tanto afán fuera prenda de su amor, subió 
hasta la imagen y la puso a sus pies. 

— ¡Oh, Amor no amado! ¡Amor no cono¬ 
cido! — exclamó. 

Y sobre la mesit» donde corregía las planas 
de sus escolares, se echó á llorar. 


Fin de “VALLE NEGRO 











i 



CHARADAS 

Quien prima-segunda 
vende el tercia-cuatro, 
debiera llamarse 
prima-dos-tres-cuatro, 

¥¥I 

Un todo por la mañana 
salió todo de paseo. 

Al doblar por'una calle, 
un prima-tres al encuentro 
le salió, y enfurecido 
el animal, muy ligero 
se lanzó sobre su víctima; 
mas todo, a la lucha presto, 
tuvo valor, sangre fría, 
y al una-tres dejó muerto. 

usa 

Piensa prima-tercera , 
y de ese modo 
con algo de paciencia 
sabrás mi todo. 

Dicen los niños 
la segunda tercera 
por hermanito. 

(Los soluciones en el próximo número) 


CHARADA EN ACCION 



(La solución en el próximo número) 


PROBLEMA: 

EL CABALLERO ANDANTE 

En los tiempos heroicos de la caballería; 
un valeroso caballero iba a salvar a su 
prometida de las garras de un dragón. 

Tenia el tiempo justo, tan justo que si 
iba a 15 kilómetros por hora, llegaría una 
hora antes; mientras que si iba a 10. kiló¬ 
metros pbr hora iba a llegar una hora des¬ 
pués. 

Para el éxito de su empresa, era impor¬ 
tantísimo que llegase a la hora justa, a las 
cinco de la tarde, saliendo, como había 
salido, al mediodía. 

¿A qué distancia estaba el lugar de su 
arriesgada aventura y a qué velocidad de¬ 
bió ir el caballero andante para llegar, 
con toda puntualidad, a las cinco de la 
tarde? _ 

(La solución en el próximo numero.) 


PROBLEMA: DE SOBREMESA 

Este problema puede hacerse con fósforos o pa¬ 
lillos. Consiste en sacar cuatro del total en la fi¬ 
gura. sin mover los restantes, para que queden cua¬ 
tro cuadrados en reemplazo de los nueve que se 
vea en el grabado. 



(Lo solución en el próximo número! 


PROBLEMA: LA CRUZ 

Este es un viejo problema que al pa¬ 
recer tiene su origen en la antigüedad, en 
China. Se trata de formar con estas cinco 
figuras una cruz. 


& 


(La solución en el próximo númerol 


J. P., Daireaux, — Para curtir 
el cuero de lanar se procede de 
la siguiente manera: se extiende 
el cuero sobre una mesa, claván¬ 
dolo por sus bordea, con la lana 
hacia abajo. En seguida se co¬ 
mienza a quitar la carne y la 
grasa con un cuchillo romo, frotando luego muy 
bien el cuero con tiza. Cuando la tiza empieza 
a caer en polvo fino, se saca el cuero de la mesa 
y después de frotarlo con alumbre en polvo, en 
abundancia, se enrolla, con la lana hacia afue¬ 
ra, manteniéndolo así durante varios días en un 
lugar seco. 

Tomás FOCLIO, Cario» Casares. — Hay vanas 
formas de templar el acero. He aquí una de ellas: 
Temple con prusiato: A 1 k. de prusiato amarillo 
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€n esto sección contestomos todas los pregunto! de carácter general que nos formulen nuestros 
lectores. No se devuelven los originales de colaboraciones espontáneos ni se montiene correspon¬ 
dencia sobre ellas. La correspondencia debe dirigirse siempre a Esmeralda 116, Buenos Aires. 


potásico se le agregan 3 kgs. de sal común, 120 
gramos de bórax y 120 gramos de cianuro po¬ 
tásico. Esta mezcla se echa en un crisol bien 
caliente y luego se introduce en el mismo el 
acero. Una vez caliente se saca y se sumerge 
de inmediato en agua, hasta que se enfrie. 

Aliado. Capital. — Dada la índole de su pre¬ 
gunta, le aconsejamos que se dirija a un escri¬ 
bano o abogado, quienes le informarán detalla¬ 
damente sobre su caso. 


Antonio Manuel Acosta, Vi¬ 
lla .Varia. — En el procedimien¬ 
to de niquelado, la pasta blanca 
a que usted se refiere no es para 
sacar brillo a los objetos, sino 
para desengrasarlos antes de 
darles el baño correspondiente. 
Tanto ésta como la pasta amarilla que también 
cita, son productos extranjeros, cuyas fórmulas 
están protegidas por sendas marcas de fábrica. 

Haydée Musto, Avellaneda. — 1”: Procurare¬ 
mos complacerla a medida que lo permita nues¬ 
tro plan de publicaciones. 2?: Diríjase directa¬ 
mente a la Editorial Sopeña Argentina, S. R. L., 
Esmeralda 116, Buenos Aires. „ 

Anuo L. Rciz, Capital. — Hemos tomado no¬ 
ta de su pedido, para comunicárselo a los lectores. 








































































